«أنا أشبه بالمهندس أكثر من كوني فنانًا»، يقول دياز. «عليّ أن أرَى كيف سيبدو العمل، وكيف سيتناسب مع نسبة ذلك الورق أو القماش—مهما كان—قبل أن أبدأ في تنفيذه».
بالنسبة إلى دياز، الرسم التحضيري هو في الواقع العمل الفني بحدِّ ذاته. «بالنسبة لي، الأمر أشبه ببناء مبنى»، يشرح. «السحر يكمن في المسودة».
بعد أن حضر معرض ويتكين الذي أثار شرارة إبداعه، استهواه رسم التشريح البشري. يتحدث عن دهشة عظيمة تجاه جسد الإنسان—«هذه الآلة التي خلقها الطبيعة»، كما يقول— وعن ندرة وجودنا. «من غير المعقول بالنسبة لي أننا موجودون ونُجري هذه المحادثة»، يقول. وهو يسعى، من خلال فنّه، إلى أن ينقل هذا الإعجاب بوجود الإنسان ذاته. «إنه أمر محيّر ومتواضع في آن واحد».
وبينما تُعتبر العلوم مصدر إلهام له، فإن العمل بالنسبة إليه يحمل طابعًا شخصيًا جدًا. «الفن عندي وسيلة لتعابير ذاتي الصادق»، يقول. «يشبه يومياتي. لا أستطيع التمثيل».
تتناول أعماله ثنائيات متضاربة تحيط بالسعي الدائم للإنسان لفهم أسباب وجوده: عقل مقابل عاطفة، معرفة مقابل اعتقاد. كما يوضح دياز: «هناك جانب مني منطقي للغاية؛ أحبّ العلوم الصارمة والحقائق الثابتة. لكن هناك أيضًا جانب غامض فيّ مائل إلى السحر والتصوف. أظن أن ذلك يعود إلى نشأتي في بيئة كاثوليكية صارمة».
تظهر الأيقونات الدينية، وخصوصًا تماثيل المسيح ومريم العذراء التي طالما تكرّست في الفن الكاثوليكي، في أعماله لتعكس تاريخه الشخصي. «كنت فتىً كاثوليكيًا جدًا»، يقول ضاحكًا. ومع بلوغه، ابتعد عن المعتقدات، وأصبحت مواقفه تجاهها أكثر تعقيدًا. يتحدث عن الفن الذي ألهمه والذي وُلد بدافع الإيمان بالقدسي. «هؤلاء كانوا أرفع مستويات الحرفيين—مهندسين وكُتّابًا وفنانين—يعملون بتفانٍ يعظّم الدين»، يقول. «أرى في ذلك جمالًا وعمقًا كبيرين».
الدين دفع بالفنانين إلى أعلى درجات الإتقان، «ولكن»، يضيف دياز، «قد يدفع بالناس أيضًا إلى مستويات عالية من التدمير المتبادل». هذه التناقضات الإنسانية تتسرب إلى فنه. «هناك قدر كبير من القلق في أعمالي»، يشرح. «كما قلت، عملي هو دفتر يومياتي لما أشعر به في تلك اللحظة، وأنا أحمل قلقًا مما يدور حولنا. وقلقًا آخر يتعلق بسؤال: هل أؤمن بالدين أم لا؟ هذا التذبذب يجعلك تفقد صوابك أحيانًا؛ هل هذا حقيقي أم لا؟ هل أشعر بالذنب حياله؟ كل هذه مشاعر الخجل والذنب متجذرة في أعمالي».
ويضيف: «أعتقد أن هذا يلامس الناس».
أعمال دياز، المشحونة بالرموز والمؤشرات البصرية، تمنح المشاهد الكثير من التأمل وتوقظ فضوله. وبالرغم من التخطيط الدقيق لصوره، إلا أنه ليس صارمًا جدًا فيما يتعلق بالأدوات التي يستخدمها، ويعزو ذلك إلى أنه لم يدرس الفن رسميًا. «أتذكر أنني في بداياتي كنت أرسم على الكرتون، ولم أكن أعلم أن ذلك ليس مألوفًا»، يقول.
الاستثناء الوحيد هو عندما يستخدم ورقًا عتيقًا؛ فهنا يكون متطلبًا. «يجب أن تكون ملمسه ناعمًا وأن تكون نوعية الورق فاخرة حتى أحصل على الخطوط والتظليل المطلوبين»، يشرح. «إذا كان فيه نسيج زائد، فلن ينجح الأمر».
مثل الكتب والمجلات القديمة، ثمة هشاشة في فن دياز، شعور بأن هذه القطع، مثل الحياة، قد لا تصمد أمام الزمن. ربما هذا جزء من قصده. «لو اختفى عملي الفني، فلن أمانع»، يقول. «لو كان معلقًا على حائط وتفتت إلى أشلاء، فلا بأس—هذا من طبيعته».
ويؤكد أن فنّه لا يسعى لسمو الأنا من خلال خلق قطعة لتدوم إلى الأبد. «لا يهمني ذلك كثيرًا»، يقول. «أنا فقط أعبّر عن نفسي في هذا الدفتر الفني».
نشر هذا المقال أصلاً في العدد 61 من مجلة Hi‑Fructose، والذي نفد من البيع. ادعموا ما نقدمه واشتركوا اليوم لتحصلوا على العدد القادم مباشرةً (http://store.hifructose.com).