«عندما يختفي، أضطر للقفز إلى شيء آخر حتى أعمل في أي لحظة على أربعة أو خمسة لوحات في الوقت نفسه، متنقلاً بين أرجاء الاستوديو.»
بينما أصبحت اللوحة جزءًا أساسيًا من حياة لي، لم يترك التمثيل. في الآونة الأخيرة ظهر في فيلم Searching والمسلسل الكوري Miracle We Met. ويقول إن مسيرتيه المهنيتين تسيران جنبًا إلى جنب.
«من جهة التمثيل، ثمة تواضع ينشأ من القدرة على التعاون مع الآخرين، وإدراكك أنك قطعة صغيرة من لوحة أكبر»، يقول.
«أما من جهة الفنان، فهي نرجسية خالصة وأنانية تامة. أنا دكتاتوري على وقتي الخاص. أحس أني بحاجة إلى هذين العنصرين الإنسانيين معًا ليوازنانني ككل. أذهب لأصور في فيلم أو مسلسل لأسابيع أو أشهر، وبمجرد عودتي يداهمني شوق للبقاء وحدي، للسبات، لأغلق نفسي وأطهو على اللوحة فقط. هكذا أدير وقتي.»
علاوة على ذلك، ساهم تدريبه كممثل في تشكيل رؤيته أثناء الرسم. «أعتقد أن أقرب مورد كان التمثيل،» يوضح. «عندما تدرس التمثيل، أنت حرفيًا تدرس وجه الإنسان، تدرس عواطفه، تحاول تقشير طبقات سلوكه الفردي، ولذا بالنسبة لي عندما رغبت في الرسم كان ذلك أقرب مرجع لدي.»
يقول لي إن استوديوه في منطقة الأزياء في لوس أنجلوس يعج بمواد مرجعية، من قصاصات مجلات إلى صور التقطها بنفسه. يلاحظ تفاصيل محددة تبرز في نظره ويبدأ بالطلاء من دون رسم تخطيطي مسبق. قد يستغرق إتمام لوحة من ستة أشهر إلى سنة، ويعمل على قطع متعددة في آن واحد. «إذا كنت على سكة فكرية ما، أشعر بالبارانويا من أني قد أفقدها، لذلك عليّ أن أعالجها حتى تختفي،» يقول. «وعندما تختفي، أحتاج إلى القفز إلى عمل آخر حتى أكون في أي لحظة أعمل على أربع أو خمس لوحات متنقلة في الاستوديو.»
يسمي لي سيرته بـ«الفوضى المنظمة». ويصف يومًا نموذجيًا في الاستوديو: «مجرد التحديق بلا هدف في قماش فارغ لساعات، أقفز ذهابًا وإيابًا لأني حققت ضربة فرشاة أحبها أو أصرخ في لوحتي لأنني عاجز عن إخراج ضربة واحدة أريدها.» غالبًا ما يخفي بورتريوهاته أجزاء من الوجه بتجريدات. يستخدم ضربات فرشاة عريضة وألوانًا جريئة ليُخفي ويُظهر أجزاء من مواضيعه. لم يكن ذلك مقصودًا في البداية، فقد كان يترك مساحة أقل للخيال في بداياته. الضربات التجريدية موجودة، ولكن كذلك الملامح المميزة. بعض البورتريوهات تُظهر أفرادًا معروفين، مثل المشاهير والشخصيات السياسية. «بالتأكيد كان هناك واقع أكثر بكثير في عملي المبكر،» يقول عن أعماله الأولى، «ولكن ذلك كان فقط لأنني أردت تعلم التقنية. أردت أن أصبح جيدًا.»
في أعماله الأحدث تسمح طبقات اللون السميكة بتغطية أكبر للوجه. في أحيان كثيرة يبقى عين أو أنف أو فم ظاهرًا، وفي أحيان أخرى لا يتبقى سوى شعر الرأس تقريبًا.
في سلسلة The Choir، يحافظ لي على عنصرٍ مشترك بين الأشخاص في بورتريوهاته: قميص برقبة عالية أسود. «وحدة ذلك الشيء أردت أن أترجمها بصريًا. وعلى ذلك فوقها، لديك ضربات فردية، كل الفروق الدقيقة والتعقيدات التي تصاحب كل فرد،» يقول.
«بالنسبة لي، هذا ما يحدد ماذا يعني الكورال. كلنا أعضاء في هذا الجوقة. المجتمع دربنا على غناء نفس الأغنية، نفس النوتات، ومع ذلك عندما تنظر إلينا فردًا فردًا، نبدو جميعًا مختلفين، وكلٌ منا لديه ما يقدمه.»
عند انعكاسه على خياراته الجمالية، يقول إن ذلك يرتبط برغبته في فهم “الدوافع والسلوكيات”.
«أظن أن ما بدأني في هذا، هذا الأسلوب المجزأ حرفيًا في البورتريوهات، كان محاولة لتفكيك هذا السطح الخارجي، هذا الغلاف المبني اجتماعيًا الذي نحمله جميعًا،» يشرح. قد يلعب انتقاله إلى لوس أنجلوس قادمًا من إنديانا دورًا أيضًا. «لكل إنسان قناع، وأنا منهم، وهو مبنٍ على انعدام الأمان. مبنٍ على القلق والمخاوف. من الصعب الانخراط مع الناس،» يقول. «كان الأمر جديدًا بالنسبة لي، قادمًا من إنديانا حيث تتحدث مع الناس بطبيعة الأمر ولا مشكلة.» ويضيف:
«كان من الصعب فقط التعرف على الناس، وصنع صداقات.»
ككل، يقول لي إن رسمه غريزي. «أشعر أن أسلوبي في الرسم هو امتداد شخصيتي ومشاعري في تلك اللحظة،» يقول، «وفرشتي ولوحتي مجرد وسيط.»
ظهرت هذه المقالة أصلًا في مجلة Hi‑Fructose، العدد 53، الذي نفد. ادعم ما نقوم به! الحصول على أحدث أعداد Hi‑Fructose والاشتراك متاح هنا.