إذا كنت من مستخدمي الإنترنت في عام ٢٠١٥، فمن المحتمل أنك تابعت الحكاية المتعرجة لألبوم وو تانغ كلان «كان يا ما كان في شاولين». تصوّر عمالقة الهيب هوب في جزيرة ستاتن الألبوم كعمل فني مفاهيمي، احتجاجاً على تهوين الموسيقى في عصر القرصنة الواسعة. وبدلاً من إطلاق الموسيقى للجمهور العام، بيع العمل في مزاد مقابل مليوني دولار كما قيل لمشتر أمريكي ظل مجهولاً آنذاك، وكأنه يثبت أن الموسيقى يمكن أن تباع بمستوى بيكاسو ووارهول.
لكنه تحول إلى انتصار باهظ الثمن عندما اتضح أن المشتري هو مارتن شكريلي، الرجل المكروه المعروف بسخرية باسم «أخ شركات الأدوية». كانت الحلقة درساً مريراً للفرقة، وولّدت استياءً وانقساماً. حتى ميثود مان قال: «تباً لذلك الألبوم… حين لا تستطيع الموسيقى أن تكون موسيقى، وتحوّلونها إلى شيء آخر، فتباً لذلك. أعطوها للناس، إذا أرادوا سماعه فليسمعوه. أعطوهم إياه مجاناً». وقد خفف موقفه لاحقاً بعد أن سمع الألبوم أخيراً.
يقدم فيلم وثائقي جديد على نتفليكس، «التلميذ: حكاية وو تانغ» (٢٠٢٦)، رحلة طويلة ومتشعبة عبر التجربة. الفيلم من إخراج المنتجة جوانا ناتاسيغارا، ويشارك آر زي إيه كمنتج منفذ، لكن مشاهدته تثير الإحباط: لا يبدو أن أحداً ممن شاركوا فكّر كثيراً، حتى الآن، في الدروس المستفادة من محاولة اختطاف سوق الفن، وهو عالم غير متوقع اقتحموه متعثرين، وبدا أنهم يعرفون عنه القليل مع أنهم افترضوا أنه مكان المال الكبير. قالوا حينها إن «الفن المعاصر يساوي الملايين بسبب حصريته». وبالطبع، نسبة ضئيلة جداً من أعمال أي عصر تباع بهذا المستوى، لكن سوء فهمهم ربما مفهوم، لأن مراجعهم في عالم الفن، على الأقل بحسب ما يُنقل عنهم في الفيلم، تبدو محصورة في ليوناردو دافنشي وبيكاسو ووارهول.
كان كثيرون في عالم الفن يستطيعون تحذيرهم من هذه الحيلة. ومن المفارقات أن ريتشارد برينس، في عام ٢٠١٧، خلال الجدل نفسه، تبرأ من عمل فني كان قد باعه لإيفانكا ترامب قبل دخول والدها السياسة. لكن كان الوقت متأخراً آنذاك لتحذير آر زي إيه.
يُذكر بيع الألبوم في المشهد الافتتاحي، مع تسجيل صوتي لمحاوِر غير معروف يصفه بأنه «واحد من أروع القصص في تاريخ الفن». يشرح آر زي إيه تفكيره: «سنصنع نسخة واحدة فقط من الألبوم، ونعاملها كأنها الموناليزا. كانت الفكرة مزيجاً من أفكار. أنا وتلميذي سيلفارينغز… لن أنسب الفضل كله لنفسي». ثم يسأله المحاوِر: «هل ستفعل ذلك مرة أخرى؟» فيجيب الرابر بكلمة من حرفين محملة بالمعاني: «أمم…».
بعد ذلك لا يذكر الفيلم الألبوم ثانية لمدة خمس وخمسين دقيقة، بل يغرق المشاهد مطولاً في قصة حياة الرابر والمنتج الهولندي المغربي طارق أزوكارغ، أحد العقول المدبرة للمشروع، بما في ذلك طفولته الصادمة وتجارب العنصرية والإساءة.
تقول المخرجة في مواد صحفية إنها وجدته آسراً: «خلال غداء طويل في مراكش الجميلة، حيث كان يعيش، روى لي طارق تحولات قصة الألبوم الممتدة ثلاثين عاماً، وكنت مفتونة. لم تكن مجرد قصة رائعة؛ بل لامستني شخصياً كشخص نشأ في التسعينيات من أصول مختلطة. كثيراً ما يتحدث وو تانغ كلان عن كونهم مراهقين ألهمتهم ثقافة شرق آسيا عبر الأفلام، بينما كان طارق وأصدقاؤه بدورهم مفتونين بالكلان».
لكن بالنسبة لي، لا يثبت أزوكارغ في النهاية أنه حضور آسر على الشاشة. يقول للمخرجة من خارج الكادر في وقت مبكر: «تصورت أن الفيلم الوثائقي سيُظهر جانبي من القصة»، وهي ملاحظة ليست مكهربة كما هو متوقع. يروي الفيلم ببطء كيف تقرّب الرابر الطموح والمعجب الشديد من دوائر الفرقة، وسافر إلى نيويورك عدة مرات في مراهقته لهذا الغرض. حصل على لقب سيلفارينغز وعضوية في كيلا بيز، وهي شبكة موسيقيين داخل عائلة وو تانغ الممتدة، وأصدر تسجيلاته الخاصة على علامتهم، وأنتج بعض ألبومات الكلان.
كان ألبوم «كان يا ما كان في شاولين» معبأ في صندوق فضي مصنوع يدوياً، وسافر بكل البهرجة والحراسة اللائقة بعمل فني بسبعة أرقام، كما يُظهر الفيلم. لن يوجد منه إلا نسخة قانونية واحدة، احتجاجاً على فقدان هالة الموسيقى في عصر إمكانية إعادة إنتاجها رقمياً، على حد تعبير أو إشارة إلى الفيلسوف الألماني فالتر بنيامين. باعت الفرقة التسجيل عبر مزاد بادل إيت الإلكتروني في عام ٢٠١٥، بشرط ألا يطلقه المشتري تجارياً لمدة ثمانية وثمانين عاماً، لكنه يستطيع تشغيله في حفلات استماع.
في إطار موضوع الفن الجميل نفسه، أقامت الفرقة فعالية استماع في متحف الفن الحديث بس ١، وبعدها وصفت مجلة كومبلكس التسجيل بأنه «غني ومتعدد الطبقات وضخم صوتياً»، بصوت «خشن وقوي» يذكّر بألبومات وو تانغ المبكرة. وكتب دان دوراي في آرت نيوز، بموقف أكثر تشككاً، إنه «كانت هناك عينات غير متوقعة كثيرة، وأبواق ميلودرامية، ولحظات مبتذلة من حوارات الكونغ فو». وتُسمع مقاطع منه في الفيلم الوثائقي.
ثم اعتُقل شكريلي، وبعض اللحظات الأكثر طرافة في الفيلم تأتي مع الحديث عن محاولات وو تانغ إيجاد طريقة لعكس عملية البيع وإيصال الموسيقى إلى الناس، بما في ذلك بند يُشاع أنه في العقد يسمح لأعضاء الكلان أو الممثل بيل موراي بسرقة التسجيل قانونياً.
في عام ٢٠١٨، أدين شكريلي بالاحتيال في الأوراق المالية والتآمر، وباعت وزارة العدل الأمريكية التسجيل للمساعدة في دفع التعويضات. وفي عام ٢٠٢١، بيع بنحو أربعة ملايين دولار إلى مجموعة بليزرداو للفن الرقمي والعملات المشفرة، ولا يزال في حوزتها حتى اليوم. قال مؤسسها الراحل جاميس جونسون في عام ٢٠٢١ إنه «لا يوجد عالم لا نملك فيه هذا الألبوم». نظمت المجموعة عدة فعاليات استماع، من متحف الفن القديم والجديد في تسمانيا إلى مركز أنجيل أورينسانز في نيويورك، الواقع في كنيس سابق عمره مئة وخمسة وسبعون عاماً.
إذاً صار ألبوم «كان يا ما كان في شاولين»، بكل تناقضاته وتحدياته، مشكلة بليزرداو. في مقابلة فيديو مع آرت نيوز، أوضح أدريان جونسون، شقيق جاميس والمسؤول الأول عن إسعاد الجمهور في المجموعة، الموقف الصعب الذي تجد المجموعة نفسها فيه.
قال: «لا نريد أن يُبث التسجيل عبر الإنترنت. ففي اللحظة التي يحدث فيها ذلك، يصبح ألبوماً آخر». وأضاف: «كل شيء فيه مفارقة: هو للناس، لكنه محروس بشدة. إنها مهمة صعبة كأمناء على هذا الفن أن نقول: كيف نوصله إلى الناس من دون أن نفقد قيمته؟ ولا أعتقد أن إبقاءه مقفلاً هو الصواب. ولا أعتقد أيضاً أن إتاحته مجاناً هي الصواب. لذلك نبحث باستمرار عن طرق خلاقة لمشاركته مع الناس».
بالنسبة إلى الفعاليات المستقبلية، يُنصح بمتابعة موقع مخصص، ومشاهدة الفيلم الوثائقي على نتفليكس، لكن لا تنتظروا الكثير من الإثارة. أمنحه درجة النجاح.