التاريخ كتنويم مغناطيسي (2023) كان أول عمل أقدمت فيه على مواجهة الحرب عن قصد. انطلقت من قصيدة أخي ماثيو نغوين بعنوان «Cu»؛ قصيدة تستعيد حدثًا طفوليًا مأساويًا ظلّ مضحكًا في ظله ومركبًا في دلالاته: رحلة بسيارة ليموزين قديمة إلى متحف سميثسونيان للطيران والفضاء في واشنطن العاصمة، قادها لنا عمي الذي هاجر إلى الولايات المتحدة كلاجئ من الحرب.
الليموزين الذي كنا ندور به لم يكن فارهًا، ولا كان عمي سائق ليموزين بالمعنى المهني. كان يقول إنه يجول بابنه في السيارة ليرفع من مكانته الاجتماعية. حين قرأت قصيدة أخي أدركت حقيقة الحدث: لم يكن وهماً ولا هلوسة.
بالنسبة لي، أفضّل أن يشعر المشاهد أكثر من أن يفهم بالضرورة. يفتتح التاريخ كتنويم بمشهد ثلاث نساء في ليموزين تمر عبر مغسلة سيارات وسط صحراء؛ لوهلة قصيرة نلمح جثة مدفونة في أتربة أسفل السيارة ثم تختفي ولا تظهر مجددًا. رغبت أن يسمح الفيلم بما قد يؤدي إلى نسيان تلك الجثة مع تقدّم المشهد وحياة الشخصيات الاعتيادية في لوس أنجلوس. لم أنتبه لذلك إلا خلال منتصف عملية العمل، حيث صار واضحًا أن الجثة تعمل مجازًا للحرب، على الأقل بالنسبة لي شخصيًا. وفق قواعد السرد السينمائي التقليدي لا يُقدم عنصر مثل جثة بلا حلّ سردي، لكنني أردت أن أصنع شيئًا أقرب إلى كيف تسير الوقائع التاريخية عادة: لا تنحل دائمًا، وغالبًا ما يكتنفها نوع من النسيان أو الأمnesia الجماعي.
شاركت أيضًا في الأداء في ذلك العمل؛ فالأداء صار لي وسيلة لالتحام الأفكار والبحوث، وهي لذة أفضّلها على صنع فيلم مقالة محض أو عرض وثائق في خزانة عرض. عملي الحالي Perforation, Ellipse المعروض حاليًا في ستورتفرونت للفن والعمارة يتخذ شكل أداء ممتد أطلق فيه سهامًا نحو هدف خارج الشاشة على سطح بناية في وسط المدينة؛ يمتد بدقة لمدارَتي فيلم بحجم 16 مم. يهمني الزمن بوصفه علاقة بين السينما والذاكرة، وهو ما يشير إليه هنري بيرغسون بمصطلح «الزمن المعاش».
Perforation, Ellipse عمل فيديو متعدد القنوات يمزج بين كل شيء: من الطلاء المباشر على السيلولويد، مرورًا بمقاطع سردية، ووصولًا إلى أغنيات غلاف أدتها حسابات على يوتيوب. كانت بوليرو فيتنامية—المعروفة أيضًا باسم nhạc vàng أو «الموسيقى الصفراء»—قاعدة في فيلمي الممر ٩ وعملِي الجديد أيضاً. فيتناميًا سُجن الناس لتأليفهم تلك الأغاني العاطفية الحزينة أثناء الحرب وبعدها، لكن بعد خمسين عامًا باتت متاحة بكثرة على الإنترنت. يجذبني ذلك الوميض في التاريخ أو في وسائط الإعلام؛ حيث يظهر كيف تغير الشيء بمرور الزمن في أسطورته وموقعه الثقافي.
يتضمن عرض ستورتفرونت أيضًا أعمالًا مصنوعة بالذهب على الألمنيوم تحوي طبعات شاشة لنتائج مكتوبة باليد وملاحظات من ملحني بوليرو فيتناميين. أحببت فكرة تذهيب مستندات من جنسٍ تم تناسيه عمدًا في أرشيفات كثيرة وإحالتها إلى مؤسسة عرض.
أجدني أغوص في تلك الفراغات التاريخية وفي الأرشيف، أطرح أسئلة مثل: أين تنتهي المواد الممنوعة أو المراقبة؟ وأين كانت مقاومة هذا المنع، إن جُسدت أصلًا، ولماذا لم تُسجل أحيانًا؟
في فيتنام ثمة ثقافة قوية من «إذا عرفت فستفهم»؛ مظهر أجزاء من الممر ٩ مستوحى جزئيًا من بار فني سري وبار للمثليين زرتهما في رحلة 2020. لا يُسمح بالتجمعات العلنية، فتجد خارج المبنى ضوءًا أحمر صغيرًا. عند الدخول تبدو الغرفة وكأنها صالون منزل، لكن كلما توغلت إلى الداخل اكتشفت حانة منعزلة وثقافة مضمرّة تمتد في الخلف.
لا أرغب في نبذ التاريخ؛ بل أسعى إلى خلق طرق جديدة للرؤية والتأويل. الغوص أعمق في تاريخ الحرب جعلني أكثر وعيًا بأننا نعيش مع أشباح؛ أشباح الماضي، والحاضر، والماضي المستقبلي. — كما رويت لاميلي واتلينغتون
—
أليسون نغوين (مواليد 1986 في ويلمنغتون، ديلاوير؛ تعيش وتعمل في نيويورك) هي موضوع معرض فردي معروض في ستورتفرونت للفن والعمارة حتى 28 مارس.