تاليا شتريت الفنانة الحاضرة في لوحات الإلهام لكل علامات الأزياء

ألتقي بتاليا شتريت في أحد أيام سبتمبر المرفوعة، تلك الأيام التي تكاد تسخر منا لأننا لم نستغل حياتنا على أفضل وجه. في هدوء حاد داخل بيت يستسلم لطفل مولود نائم، تصحبني إلى ستوديوها في الطابق العلوي. يبدو لي بيت عائلتها في بروكلين مضيئًا وخاليًا من الزخارف؛ السلم المؤدي إلى الاستوديو مطليٌّ بلون أحمر حاد يشبه نبرة الحيض. إضاءات الاستوديو كلها ناصعة البياض، وقميصها ذي الياقة أبيض أيضًا، رغم أنها أنجبت مؤخرًا، وتقطع محادثتنا أحيانًا نداء صغير لابنها في الخلفية. نجلس إلى جانب صورتها الأخيرة: طباعة بحجم إنسان لساقيها المفرّقتين، مع حجب مَحَجرتها بواسطة تقوُّس زجاجة ماء بلاستيكية.

مقالات ذات صلة

عندما طُلب مني أول مرة أن أكتب عن شتريت، احتججت بأن قلة خبرتي في الكتابة عن الفنون البصرية قد تُعد نوعًا من قلة الاحترام. هل يرغب أي فنان أن يكون موضوعًا لأول كاتب—معرضًا للارتجال، والافتراضات، ووعدٍ بمكانٍ خفي في نوستالجيا الكاتب الشخصية؟ كوني في المقام الأول كاتبة روائية، لم أقترب من قبل من مجموعة صور بنية النية لكتابتها. كانت كتب شتريت في شقتي تفيض بجاذبية رسائلٍ من عالم مألوف، عالم تقلبات الحياة الأنثوية، لكنها كانت مشبعة بقوة غامضة أخرى. شعرت كأنني مراهقة، متحمسة ومفرطة الحرص لأشعر بأنني خبيرة.

لا أظن أن هذا الشعور كان نتاج براءتي وحدها. في صور شتريت شيء من تلك الاثارة الكبيرة المزاجية لعالم يكشف فجأة عن أعماقه الواضحة المسبقة لما يبدو مألوفًا لنا—غرفة، بطن، بوت—تتبدى وكأنها ذات عمق قاطع. تشبه أعمالها ذاتها: حادة، ملموسة، واثقة الذات، ساحرة. لو استطعت الدخول إلى صورها لقطعت مني قليلاً من الدم، كخزعة إصبع بسيطة في العيادة؛ لسعة محددة واضحة لا تترك أثرًا. يلتقطك المسؤول ويُنظفك ويضمّدك فورًا بشاش قطني نقي.

فاغينا/مزهرية، 2011.
تصوير: روبerto ماروسي/ بفضل kaufmann repetto، ميلانو ونيويورك

شتريت (مواليد 1982، واشنطن العاصمة) مصوِّرة انتقائية يتراوح عملها بين تحرير أزياء لافت، تصوير شوارع حزين، وصور ساكنة ومفاجئة وبورتريهات. الدقة النحتية المميزة في صورها الفنية تظهر بوضوح في عملها في الأزياء، الذي شمل حملات حديثة لصالح Phoebe Philo، Proenza Schouler، Loewe، Acne، وCeline؛ صديقة لي في عالم الأزياء أخبرتني أن شتريت “تظهر في كل لوحة مزاجية”. في وقت سابق من هذا العام، صوّرت لورد لغطاء أغنية “What Was That” من ألبومها الأخير Virgin. التقطت بورتريهًا نافذًا ومضللًا بالسريالية لوجه لورد المبلل بحبة ندى واحدة معلقة من ذقنها، كما التُقطت صورة أدرجت في نسخة الفينيل من الألبوم تظهر حوض لورد في بنطال بلاستيكي شفاف، الصورة المعروفة الآن على الإنترنت باسم “Lordussy”.

هذه الصورة الأيقونية فورًا يمكن إدخالها في سلسلة صور شتريت المتنوعة والمنظمة لجسدها الشخصي ولاحقًا جسد شريكها، دينيس، وربما هذه الصور هي التي اشتهرت بها أكثر. بدأت هذه الصور الحميمة في 2015 بسلسلة من صور “دون أسفل” كما تصفها شتريت، حيث صورت نفسها بدون بنطال ولكن بملابس علوية في الاستوديو، غالبًا جالسة مائلة على مدفأة بيضاء ومؤطرة بحدود مرآة—بورتريهات حنونة وصريحة لمَحَجرتها. بحلول 2016 بدأت تصور جسدها نصف مخفي بأشياء شفافة مثل ملابس بلاستيكية، مزهريات زجاجية مضلّعة، قماش شبكي، شظايا مرآة مكسورة، وزجاجات ماء. مشاريع لاحقة تتضمن مجموعة صور لها ولنيس يمارسان الجنس في حقل مشمس (2018)؛ سلسلة طويلة، مخادعة، نافذة لصور دينيس وابنهم الرضيع رومان يلعبان نصف عراة ويلبسان حُمالات جوتشي وفستانًا متطايرًا لمولي غودارد في بيت ريفي في شمال الولاية (2020–22)؛ وبعض العُرا الدقيق الإطار والجميل بعمق التي التقطت أثناء وبعد حمليها مباشرة، الأول في 2019 والثاني هذا العام.

Model/Family، 2020–22.
صور: سايمون فوغل/ بفضل kaufmann repetto، ميلانو ونيويورك، و Sies + Höke، دوسلدورف

بالنسبة لشتريت، كل هذا العمل هو بالدرجة الأولى نفسي. الانتباه الذي يجذبه محتواه الاستفزازي الظاهر وعريّه الصريح هما آثار جانبية. كل صورة هي نتيجة وتبلغ بحكاية عن عملية عاطفية—غالبًا علاقة بينية معقدة ومثمرة. عن صورها وصور دينيس أثناء علاقتهما المبكرة، تؤكد أن ما كان مثيرًا في عملية صناعة الصورة—والبقايا التي تبقى أكثر شيء يهمها في الصور—هو الدينامية الرومانسية المتشابكة التي أنتجتها. كان التعاون على هذه الصور اختبارًا إلى أين يمكن أن تذهب العلاقة وإلى أي مدى تستطيع شتريت تحدي دينيس. هذه الصور ليست عن الجنس نفسه بقدر ما هي عن نكهة الحميمية التي استطاعت شتريت خلقها مع دينيس تحت هذه الظروف المحددة والمثلثة، “مثل علاقة ثلاثية مع الكاميرا”، كما تقول شتريت مازحة. هذا الصيف، بدأت شتريت ودينيس العمل معًا على سلسلة جديدة من الصور تدور، حتميًا، حول ولادة طفلها الثاني الحديثة. تصور شتريت نفسها وسط التحولات الأكثر تحديًا ببرودٍ فضولي؛ عندما أُدخلت إلى المستشفى للولادة في ربيع هذا العام، أحضرت كل عتادها وفوضت دينيس لترتيب الصور التي تريدها. عندما يتعلق الأمر بصناعة هذه الصور، تهبط—أو تصعد، أتصور، وأنا أرى وجه شتريت يلمع بالاهتمام—إلى صراع سلطة مِقْتَسِم ومنازع، عكس الهدنة العامة بين أنداد التي تميز حياتهم العائلية. “نحن على خلاف، نقاتل على السلطة في الموقف، ومع ذلك المصوِّرة دائمًا في موقع القوة، هذا مُضمّن”، تقول شتريت. “نشعر بقرب شديد من بعضنا بعد ذلك.”

تَسطع سيطرة شتريت الحتمية على صورها من خلالها، خصوصًا تلك التي تضم دينيس. في بورتريه جالس (2019)، رأس قضيب دينيس المنهك، الهادف من مركز الإطار، هو لعبة موجهة بيدها بقدر ما هي سلك إطلاق أسود في يدها اليمنى.

الأثر البصري للدينامية المشدودة الفائقة التي تحدث أثناء عمل شتريت هو جوهر افتتانها. كل صورة نناقشها تَستحضر أقل حكاية من مناقشة للموقف الذي أنتجها؛ كلٌ منها حيوي وسهل الوصول في ذهنها، بعضٌها متصنع، وبعضه حنون، وبعضه محرج أو مذل.

Self-portrait (Downward), 2019.
تصوير: غريغوري كارديو/ بفضل kaufmann repetto، ميلانو ونيويورك

بعيدًا عن دينيس، كثيرًا ما استخدمت شتريت وضعية التصوير لملاحظة أو إحداث نسخة جديدة من علاقة ما. مرة، منذ سنوات، دعت حبيبة سابقة لشريك لها، امرأة لم تلتقها من قبل، إلى استوديوها. “كنت بحاجة لأن أراها تتفاعل وأسمعها تتكلم”، تقول شتريت، بنفس الفضول الذي يكاد يخلو من التأثر والذي أشعر أنه يشحذ زوايا صورها. كانتا المرأة الوحيدة في الاستوديو؛ لم يكن هناك “غسيل قذر”، ولا تعارف صريح، ولكن، كما عبرت شتريت، تعارفتا بطرق لن تعرفها أي امرأة أخرى. معًا أنتجا Headstand (2012).

يسمّي البعض كل هذا العمل يومياتيًّا، وهو ما يثير غضب شتريت. الإيحاء بسيط جدًا، وذو طابع منزلي. “عملي يتبعني نوعًا ما، لأنني دائمًا أستخدم المادة التي لدي”، تقول. “إنه فضاء انتقالي، لأنه يستخدم واقعًا لصنع خيال، ويستخدم الخيال لصنع واقع.” في بعض صور شتريت مع الدعائم—واحدة منها يظهر فيها دينيس وهو يرضع الرضيع رومان بينما يرتدي حزام تعذيب مثلاً—تتجلى نزعتها المرحة لاستخدام الواقع لصنع الخيال بقوة ملونة.

لكن الصور التي تلمسني أكثر هي تلك التي أشعر فيها برغبة تتوق لاستخدام الخيال لصنع واقع. لطالما صورت شتريت والديها، ثنائي وجوههما تثير فيّ نوعًا من المعرفة الهادئة والصلبة، رغم أنه منذ أن توقفت عن الاهتمام بوالديها في سن المراهقة، استغرق الأمر ما يقرب من 15 عامًا لتعود إليهما كمواضيع. الدينامية النفسية المنتجة في هذه الجلسات تختلف عن الدينامية المتقاتلة بسرور بينها وبين دينيس، أو عن خضوع جلسة تجارية؛ والداها معتادان على موقع السلطة. “هم على استعداد ليعطوني بعض الوقت”، تقول شتريت، “لكن الهاتف يرن.”

عندما بدأت تصويرهما كبالغة، في 2014، فوجئت بالدراما التي أمثلاها أمام كاميرتها. كان والدها مغازلًا، وامها ماكرة. شعرت وكأنني أرى لمحة عن أحسن نسخة لعلاقتهما، حاضرة، حسية، وغير مثقلة بمتطلبات الحياة العائلية اللوجستية.

بينما استمرت في تصويرهما على فترات خلال العام التالي، سجَّلت شتريت هذه الجلسات خلسةً بكاميرا فيديو. كانت إحدى أولى الكاميرات الرقمية التي تسجل بدون إظهار ضوء أحمر. أحيانًا كانت تلتقطها وتلتقط بها بعض الصور الثابتة كأنها مثل البقية. كانت تريد التأكد من أن والديها ليسا واعيين جدًا بأنفسهما. لم تتخيل شتريت أنها ستعرض هذا الفيديو يومًا؛ كانت تريد فقط حفظ نافذة على ديناميتهما.

عندما راجعت اللقطات بعد نحو عام، وجدت أنه مع الوقت أصبحت مَعَذَّبة بوعيها الذاتي الخانق—الذي تجنبت بجدية نقله إلى والديها—لكنها أحبت التسجيل الأول جدًا، حيث كان هناك أثر مؤثر على التفاعل بينهم الثلاثة. الفيديو، الذي عرضته في Kaufmann Repetto في ميلانو عام 2014، يصور والديها وهما يتيحان لنفسهما مساحة لعاطفة غير متأثرة؛ عندما تلفت شتريت ياقة والدها، تبدو والدتها متشككة. بينما يقفان لالتقاط صور معًا، كان والدها مراوغًا بشكل مُصمَّم لدرجة أنه ضحك أخيرًا على نفسه وقال: “ربما كل هذا حيلة من تاليا.” من خلف الكاميرا تمزح شتريت: “نعم، لإنقاذ زواجكما.”

تأثرت شتريت جدًا بمدى الانكشاف الذي قدّمه والداها—ففي النهاية أصبحا يعرضان هذا الفيديو، الذي سُجل دون علمهما، في فضاء معرض—لدرجة أنها أرادت تحديًا مماثلًا لنفسها. بدأت بخلع ملابسها في استوديوها لما سيصبح صورها الذاتية العارية الأولى. “شعرت أنني بحاجة لأن أضع نفسي تحت الحافلة أيضًا”، تقول شتريت، “أنه لا ينبغي أن يكون هناك شيء لا أفعلُه أمام الكاميرا. صور دون أسفل كانت: سألتقط صورًا لمَحَجرتي، أساسًا لكي أتعرض وأُهنّ نفسي جنبًا إلى جنب مع ما شعرت أن والديّ شعرا به.”

New، 2019.
تصوير: أندريا روسيتي/ بفضل kaufmann repetto، ميلانو ونيويورك

الخيال الذي تصنعه شتريت مطوّل وطموح، بلاغي، واعٍ بمواضيعه الدائرية وبقوة الزمن المتعاظمة. الصورة الأخيرة المعروضة في استوديوها، صورة الفرج/زجاجة الماء، إشارة واضحة إلى صورة صنعَت قبل 14 عامًا، الآن في مجموعة متحف ويتني، حيث يُرى فرجها عبر مزهرية زجاجية مضلَّعة. على حاسوبها المحمول تُريني صورة صنعتها هذا الصيف يظهر فيها جذعها وهو يبرز عبر ثقب كبير قُطع في تيشيرت كريمي اللون، بطنها مزين بأسنان ضمادة لندبة قيصرية جديدة ومضموم بشكل غير محكم بتباين القماش، كأن التيشيرت إطار بيضاوي.

هي فورًا صورتي المفضلة لها، تجمع بين ما يشعرني بأنه وافر ومطلِب ومُسطَّر بطريقة أسطورية في جسدها المعروض مع نسيج مجرَّد يحوّلها في آن واحد إلى أكثر إنسانية وأكثر نحتية. أشعر كيف تستدعي صورتان سابقتان التُقطتا أثناء وبعد حملها الأول، Self-Portrait (Downward)، 2019، حيث تَتَرَصَّد شتريت فوق مرآة بأوضاع بهلوانية مع صدرها وبطنها يتدليان باتزان عائم مستحيل نحو المُشاهِد—تأطير بديع لا يختلف كثيرًا عن البورتريه الجديد لها مباشرة بعد العملية القيصرية—وصورة التقطت بعد قيصرية أخرى، New (2019)، حيث يلعب انحناء الضمادة ضد الأربطة الحمراء القرمزية المعامِدة لقميص.

Boys، 2019.
صور: سايمون فوغل/ بفضل kaufmann repetto، ميلانو ونيويورك، و Sies + Höke، دوسلدورف

عندما أسأل عن كيف يتعامل ابنها الأول، رومان، البالغ الآن ست سنوات، مع أن يُصوَّر، تخبرني أنه بات يحنّ لذلك، لأنه صورتُه كثيرًا عندما كان رضيعًا؛ يحب أيضًا أنه هذا الصيف بدأوا يصنعون الصور كعائلة من جديد. “نحن نطوّر الشخصيات”، تقول شتريت. هي واعية بدقة لإمكانات أعمالها التي بدأت الآن فقط في الظهور وتلك التي فقدتها. عن صورة أعشقها، Girls (Bed)، 1996/2017—حيث تستلقي صديقتان مراهقتان عاريتان في غرفة نومها في أوضاع من الملل الواعي بالنفس—تعترف بأنها لم تكن لتقدر على صنعها اليوم، لأنها بالغة وفي موضع القوة. في ذلك الوقت، كانت واحدة من تلك الفتيات المراهقات.

تخبرني أنها تعتبر سلسلة PEN15 الكوميدية 2019، حيث يلعب البالغان مايا إرسكين وآنا كونكل دور تلميذتين في المدارس الإعدادية، تحفة فنية. “لا يمكنك أبدًا أن تلتقط كم هو جنوني شعور تلك المرحلة، جنسيًا، لا يمكنك إلا إذا كان الممثلون في الثلاثينات”، تقول شتريت بتبجيل. “هم قادرون حقًا على الدخول في كل الديناميكيات التي يمكنك التأمل فيها والتي لا يمكنك أبدًا أن تفعلها لو كان ممثلوك في الخامسة عشرة.” إنه العكس من موقعها كمصوِّرة وإحساسها بالعلاقات التي تستطيع الآن التركيز عليها. الحاضر هو فرصتها الدائمة، الاستثنائية والعابرة.

لا مفر، عملها يولّد ردود فعل متطرفة على الإنترنت، من الفاحش إلى التقييدي؛ هي محبطة في الوقت نفسه من هذا التشتت ومهتمة بما تكشفه هذه التفاعلات. المرة الأولى التي تلقت فيها رفضًا جادًا كانت على صورة لصديقة عائلة، إيفر، التي صورتها خلال مراهقتها. في صورة شتريت عام 2017، تنظر إيفر بتحدٍ مرح، أطرافها الجريئة لفتاة تستمتع باللعب بالزي. تظاهر معلقو إنستغرام بقلق أن صورة شتريت تُشوّه تصوير إيفر بشكل جنسي. تذكّر شتريت هذه القلق الاعترافي لدى المشاهدين الذين يرون جنسانية البالغين في مراهقة لا تعرف حدودًا بردود فعل أخرى على صورها التي تتضمن عُريًا ليس كنوع من الإذلال، بل ببساطة لكون مواضيعها عارية بالفطرة: صور الرضاعة، على سبيل المثال.

يتحرك الجنس عبر كل هذه الصور—للمراهقات جنسانيتهم الخاصة؛ والطفولة المبكرة والأمومة الأولى ممتلئة بنوع من الجنون المذهل—لكننا نفتقر للغة لمناقشته دون الانزلاق إلى الانحراف. شتريت مهتمة بذلك الحافة الحادة.

مفهوم الخيال، وتطوير شتريت لطاقم شخصيات، يسمح لها بإدخالنا إلى هذه الحالات المعقّدة. هي تستخدم حياتها، ولكن عندما كانت تُدرّس طلاب التصيير، أصبح واضحًا لها أنها تستطيع صنع عملها الخاص من نِقَائص أي شخص. كانت تنظر إلى تقييماتهم النهائية، ثم إلى أفلامهم السلبية، وتتمنى لو كانت قد حصلت على تعديلها. حتى الأعمال المملة كانت لها حافة تجذبها، لو استطاعت فقط أن تضع يدها عليها. المادة لا تحتاج لأن تُكلف أو تُشوَّه إلى مسرح لتشكيل خيال فني؛ تحتاج فقط—وهي أفضل إن اعتمدت فقط—رؤية تقسم، تحوّل، وتعيد تكوين الواقع.

تقاطع شتريت حديثنا لتعلق على ساعتي: اتضح أن أمها ارتدت نفس الطراز لعقود. “هذه معصم أمي الذي تُريني إياه”، تقول—المعصم الذي لاحظت والدتها تفحصه بقليل من الضجر في فيديو البورتريه. أحاول الرد بمزحة أو سؤال، لكني أتلعثم نوعًا ما. يبدو لي من غير المناسب أن أقول شيئًا عن علاقتي بتلك الساعة، رِمْز اشتريته لإحياء نشر روايتي الأولى. معصمي بينما تمسكه لم يعد له الكثير من القِدَم عليّ؛ لقد دخَلت تحت مظلّة توجيهها المهيبة وتحولت إلى موضوع مادي بحت. لا أدعي أنني أتنازع على السلطة، لكن، كما أشتبه أن يفعل دينيس، أجد نفسي أستمتع بتلك النافذة القصيرة كموضوع لها، مسلّمًا ومضمّدًا بشاشٍ جديد.