أول ما استرعى انتباهي عند دخولي الاستوديو الصغير لرِن لايت بان في نيويورك كان لوحة كبيرة تحمل صورة أحادية اللون لهرمافرويديتوس النائم — النسخة الموجودة في اللوفر: نسخة رومانية بحجم الحياة مستنسخة عن تمثال برونزي يوناني قديم من القرن الثاني للميلاد. عرَضت عليّ بان سلسلة من الصور المصغرة على القماش، تنويعات عدة لهذا الشكل الكلاسيكي على يد فنانين آخرين. لكن عملها الكبير كان الأكثر إثارةً للاهتمام، جزئياً لأنه مأخوذ من صورة فوتوغرافية نرى فيها سيقان المتفرجين خلف الشكل الرخامي الممدد.
ليس من المستغرب أن تختار فنانة متحوّلة جنسياً هذا الموضوع، أو أن يلتقطه كاتب متحوّل على الفور. هرمَافроидيتوس شخصية أسطورية مفترضة: ابن هيرميس وأفروديت، كان محبوباً لدرجة أن سالمكِس، الحورية العابثة، حاولت أن تُلِق بنفسها عليه. استجاب الآلهة لدعائها فاندمجت روحاهما إلى الأبد — فصارَا هرمَافرويديتوس.
مقالات ذات صلة
في الثقافة البصرية الغربية، يقف هرمَافرويديتوس كأحد أسلاف الإباحية الموجّهة للمتحولين جنسياً. من الخلف تبدو القوامة كتفاً رشيقاً ومؤخرة فاتنة؛ ومن الجانب الآخر — قضيب ولمحة عن ثدي. تنوّعات بان تُجسّد مأزق الفنانة المتحوِّلة (وكاتب/ة المتحوِّلين أيضاً): أننا لا نُرى أبداً إلا عبر نظرة المغايرين جنسياً، التي تحوّلنا إلى شيء أسطوري. نحن الشذوذ الذي يمنح المغايرين شعوراً مريحاً بأنهم «طبيعيون». أو لِأُحَرِّف قول دوروثي باركر: أن تكونَ مغايراً ليس طبيعياً، بل هو شائع فقط. وبكلمات بان: «كنا موجودين منذ الأزل، لكننا دائماً عرضٌ للمشاهدين.»
تستعمل بان طريقة ثنائية النغمات من اختراعها؛ تمزج الحبر بالماء على سطح مسطح — عادة أرضية الاستوديو — ثم تُعلّق فوقه لوحة مغطّاة بمادة أساسية، وفوقها شريط شفاف يحمل الصورة المطبوعة من محل النسخ عبر الشارع. وفوق كل هذا مصابيح حرارية من نوع متوفر في محلات الأدوات. مع توافر كل العناصر، تتشكل الصورة خلال ساعة أو اثنتين مع تبخر مزيج الحبر والماء بفعل الحرارة.
ابتكرت بان هذه التقنية — «خلق حالة لا أكون فيها المتحكّم بالكامل» — لتتجاوز ميولها نحو الكمالية. ما تتخلى عنه من تحكّم تكسبه من استقلالية؛ المواد سهلة المنال، منخفضة التقنية، ولا تتطلب متعاونين. تقول: «الحبر رخيص جداً»، فأردفُ مازحاً: «لكن لنبقِ هذا سِرّاً عن الجامعين.»
ثمة معرفة متراكمة حول العملية التي تُنتج صور بان المذهلة. نقل الصورة حساس لدرجات الحرارة والرطوبة، لكنها تعلمت بالممارسة كم يمكن أن تستغرق فترة التعريض. النتائج جميلة، جزئياً لأن طريقتها المنزلية تمنح الصور مظهراً فريداً في عالم تغمره الصور بلا نهاية.
عرَضت عليّ أعمالاً من سلاسل أخرى، مبنية على صور مختلفة، بما فيها واحدة لجسدها هي نفسها. صنع تلك الصور تطلّب الاستلقاء في الوضعية لأكثر من ساعة بينما تتكوّن الصورة — ذلك كان قبل أن تُجرِ عملية التحول. ومنذ ذلك الحين تخلّت عن الجانب الآلمي والمرتبط بالتحمّل الطويل في عملية صنع الصورة. وهذا أمر جيد، قلت لها. كلانا انتهى من الألم الذي كان جسدانا يسبّبه لنا. الآن نصنع أشياء جميلة بأجسادنا الجميلة. وحتى لو اضطررنا، مثل هرمَافرويديتوس، أن نحتمل أن نكون عرضاً، فذلك رزق.