جيمس جين:
1) عندما حصلت لأول مرة على نسخة من وولفرين رقم 37 في الصف السادس، كانت الرسوم التفصيلية للتشريح والعنف قد فجّرت عقلي المفعم بالهرمونات.
2) الثانية كانت التفكك الكافكاوي لزواجي في أواخر العشرينات وبدايات الثلاثينات، الأمر الذي أفلسني وأجبرني على مغادرة البلاد والعيش متخفياً لما يقرب من عامين.
3) الثالثة هي ولادة ابني — انفجرت بالبكاء فرحاً، وكان ذلك مفاجئاً لي لأن طبيعتي عادةً تحفظية إلى حدّ كبير.
فيل تشانغ:
1) حذف مدونتي على Xanga بعد الإدراك الصادم بأنها لا تزال متاحة على الإنترنت تقريباً عقداً بعد أن توقفت عن استخدامها.
2) 29 أبريل 2011 (عرض فيلم Fast Five لأول مرة في دور العرض الأمريكية).
3) كل مرة كانت أمي تأخذني لتذوق التونكاتسو لأول مرة في حياتي — شكراً يا أمي، أحبك يا أمي.
أكيكو ستيرنبرجر:
1) في المدرسة الثانوية كنت على وشك الانضمام إلى الجيش حتى شجعتني امي على تجربة «هذا الشيء الفني» بدل ذلك.
2) المدرسة الفنية غيّرت حياتي — قبلها كنت أشعر كأنني غريبة. حفلات الرِيف وتعاطي المولي خالل تلك الفترة ساعدتاني على الخروج من قوقعتي والحصول على وشوم سيئة للغاية.
3) رعاية والدتي في عامها الأخير كانت أصعب تجربة مررت بها، لكنها أعدتني للأمومة وكانت شرفاً سأحتفظ به إلى الأبد.
إيفان بريكو:
لا أزال أبحث دوماً عن «المادة المصدرية» لتفسير هذا الشعور. يصعب تحديدها لأنني أود دائماً أن أعود إلى ذلك الشعور وأنا في الثالثة عشرة، حين سمعت أغنية Oasis “Live Forever” على محطة Live105 في خليج سان فرانسيسكو — شعرت حينها أن هناك ما هو أبعد مما أراه من حولي يومياً. كان لدي ذلك الشيء الخاص بي، ذاك الصوت الذي كان يعكس ما أحس به، تقوم فرقة على بعد ملايين الأميال بغنائه، لكنه تواصل معي وضُخّ فوراً في لاوعيّ كالموسيقى التصويرية لحياتي منذ ذاك الحين، كأنها جزء من حمضي النووي.
1) رؤية توقيع (tag) لباري ماغي في شوارع سان فرانسيسكو أواخر تسعينيات القرن الماضي وقدرت حرفياً جمع الخيوط للوصول إلى هويته؛ هذا قادني إلى مدرسة الميشن ومجلة Juxtapoz. كان ذلك بمثابة ولادتي المهنية: أردت أن أكون في الفن، أردت أن أكون صحفياً أتحدث عن ما وراء الثقافة البوب التقليدية، وكان هذا هو البدايات.
2) أقول إن حضور عرض لتوم ويتس عام 1999 كان لحظة محورية. ربما أبدو تقليدياً حين أقول ذلك، لكن الأداء كان واحداً من أغرب وأروع وأظرف التجارب الفنية التي شهدتها، وفتح ذهني لما يمكن للفن أن يفعله على المسارح — من الحرفة المسرحية إلى بناء البرسونا. أفكر في ذلك كثيراً عندما أكتب عن فنّانين.
3) زيارة معرض رائع لفرانسيس بيكون مع شريكتي كيم قبل سنوات في الأكاديمية الملكية بلندن علّمتني كم يمكن لقيم المنهج الفنّي وفريق تصميم الإنتاج أن يغيّر طريقة فهمك وتقديرك لفنان. شريكتي متناغمة للغاية مع هذا في عملها؛ التفكير في الإضاءة، والتباعد، وكيف يتحدث فضاء ما إلى آخر، وكيف يمكنك كمتلقٍ إعادة تقييم علاقتك بالفن — كل هذا لا يهم فقط عند تنظيم معرض، بل أيضاً عند تصميم مجلة تريد أن تُقرأ وتُقلّب وتُشاهد. هذه التفاصيل مهمة وغالباً ما نغفلها.