تسرّ صالة تشارلي جيمس أن تقدم «ليغلي التراب»، معرضًا فرديًا للوحات ومنحوتات للفنانة المقيمة في لوس أنجلوس شيزو سالداماندو. تُجرد بورتريهاتها الحميمة الأشخاص من سياقاتهم المباشرة، فتضع الجسد في مركز الصراع السياسي ونقطة التقاء الفرح المجتمعي. عنوان المعرض مقتبس من مقطع في أغنية «MML» لكاتب الأغنية دوريان وود، وصورة وود تشكّل محور العرض؛ كلمات الأغنية تصف حركةً جماعية مبنية على الحب والغضب، وهي القضية التي تتبناها سالداماندو في هذا الجسد العملي من الأعمال. بمنح الضوء لشخصيات ضمن مجتمعها تقف مقاومةً لتيارات الانقسام والكراهية، تقترح الفنانة طريقًا بديلًا للثورة الجميلة والمفرحة.
تعمل سالداماندو على ألواح خشبية غير معالجة وتدمج في لوحاتها تقنيات متعددة تشمل الكولاج. تتعامل التراكيب غالبًا مع عروق الخشب الطبيعية، بأبلغ صورها في بورتريه نارسيسو مارتينيز حيث تتبعه ظلال اللون الأخضر بدقة، مستحضرةً مناظر رتيبةٍ مطوية. يؤطر مارتينيز بأشجار مُثمرة معقّدة مَجسّدة بالطلاء ومُدعَّمة بكولاج ورق الوَاشي، إيماءةً إلى جذور الفنانة اليابانية وإلى تاريخ الموضوع في العمل الزراعي وتركيزه الفني على كرامة وحقوق العمال الزراعيين، الذين كثيرًا ما يكونون بلا وثائق. تكتمل الصورة بزوايا مكسوة بورق الذهب الرقيق، ما يمنحها إحساسًا باروكيًا شبه مُكلّل.
المواد عند سالداماندو ليست أدوات فقط بل علامات تاريخية وحاملات ذاكرة. لوحاتها الخشبية تُشير إلى الحِرَفيات اليابانية الرفيعة، وفي الوقت نفسه تستدعي التماثيل الخشبية الصغيرة التي صنعها جدها وهو محتجز مع يابانيي-أمريكا خلال الحرب العالمية الثانية. يرفض اللوح هنا سرد الفن الحديث الذي احتفى ــ بأطر بطولية ذكورية ــ برسم القماش الأبيض. بدلاً من البدء بقماش فارغ، تختار سالداماندو الخشب كـ«مُستعمل جاهز» readymade، داعيةً فرديته الطبيعية إلى الانخراط في العمل. يندمج الصبغ مع السطح ليخلق ملمسًا ناعمًا ومتشعّبًا يتلاءم مع دقّة تصوير البشرة. كما تستخدم الفنانة ورق الوَاشي بشكل متكرر، سواءً ككولاج مدمج داخل اللوحات أو في بناء عناصر نحتية رقيقة من الورق المزخرف — كما في بعض زهور الورق الصغيرة المعروضة — لتدرج تاريخ صناعة الحِرَف في نسيج العمل الفني.
كل لوحة تُحيّي شخصها، وتكرّم روحه الفنية عبر التفاصيل والزخرفة. يتألق دوريان وود بفستانٍ زهري حار فوق دانتيل أسود مع طاقة متحدّية تتناثر حول جسده بقطع فضية وزهرية مُلصقة تبعث طيفًا أثيريًا. رفيضة الروح والفنانة الوالمة في فنِّ الوشم تمارا سانتيبانيز ترتدي بثقة جدارًا من الطوب على سويتشيرتها، إشارةً إلى بحثها المعمّق عن الطوب كرمز للمقاومة والسلطة. يُصوَّر الروكَر والناشط المجتمعي مارين في مهرجان محلي، Dyke Day LA — مسترخٍ، مبتهج، حاضر. أما العمل الأكبر في المعرض فيجسد المصوّر المضاد للثقافة لويس جاسينتو وشريكه كيني روزا في غرفة جلوسهما، محاطين بأعمال لويس ومُكَوَّنين في أنسجةٍ زاهية، إشارةً إلى تاريخ كيني في عالم الموضة.
على أبسط مستوياتها، تُعاوِض كل بورتريه محو الأشخاص المهمشين بمجرد الإعلان عن وجودهم. لكن الأهم من ذلك أن سالداماندو تلتقط روح الصمود والثقة التي تتطلبها المقاومة الحقيقية. يُكوّن طيفُ شخصياتها معًا بورتريه جماعيًا لمجتمعها، فكل لوحة توثّق وتحتفي بالتفاصيل الخاصة التي يبني بها الناس ذواتهم. تعمل هذه البورتريهات أيضًا كتماثيل تذكارية، ترفع من شأن وتكرّم فعل خلق وجودٍ ثوري مبتهج في خضمِّ اضطهاداتٍ نظامية متداخلة. يَرَى كل عمل موضوعه ويحتفي بمساهماته في المجتمع؛ مشروعٌ حيوي في زمنٍ يعمه المحو وعدم اليقين. وكما تغنّي وود في «MML»، يسعى هذا الجسد من الأعمال لأن يكون «صوتًا للحب، صاعدًا صاعدًا صاعدًا» في قوّةٍ جماعيةٍ غاضبةٍ ومتحمّسة. لهذه البذور قدرة أن تنهض من الأرض وتنكبح وتتحوّل إلى حركة رعايةٍ ومجتمع تبني على أسس وضعتها تراثيات مقاومة الكوير والعمل وتنظيم العمال والعدالة البيئية. تحوّل سالداماندو إرثات التحيّز والاستبعاد إلى أناشيد عن الصمود والازدهار.