هناك في اللوحة أكثر مما تبلغه العين؛ وهذه الحقيقة تمنح الكتّاب منفذاً للتنقيب في الناس والأمكنة والأفكار التي تُخرِج الفن إلى الوجود. من ممرات متحف المتروبوليتان ذات التذاكر إلى الاستوديوهات المشتركة في لوور إيست سايد، تُمهد هذه الكتب الخمسة — مزيج بين مسح معمّق، واستذكار، وثلاثة روايات — مساراً عبر عالم الفن في نيويورك.
احصل على الصوره
بيانكا بوسكر، الصحفية القادرة على اختصار التفصيلة وكشف شيفرات أكثر الثقافات تطفّفاً، تقدم في هذا المسح الصادر عام 2024 (بعنوان فرعي يوحي برحلة تقلب العقل بين الفنانين الملهمين وهوسيّي الفن الذين علموها كيف ترى) قراءة أنثروبولوجية حادة مغلفة بصراحة شعبية، ومشحونة بكل الدراما التي تذكّر بأزياء الشيطان. استحضارها لمرجعية بيير بورديو يقودها وراء عُمرة الصمت المتحكّمة في جدران مانهتن البيضاء، لتطرح أسئلة دائمة: ما الفن؟ وما الفن الجيد؟ هل للمذاق قيمة؟ ماذا يعني أن تملك عيناً؟ ورغم أن بعض الاكتشافات المزعومة — حتى في فنّ عربة الهوت دوغ — قد تبدو صعبة التصديق، فإن خاتمة بوسكر مقنعة: لفهم صورة واحدة، تقترح، يجب أن نفهم الصورة الأكبر — ثم نرفضها.
شخصيات سوداء هامشية
تجري رواية براندون تايلور الثالثة في صيف 2022 المتقلب، حين كانت مانهتن لا تزال مشحونة بذاكرة الاحتجاج والجائحة. في شقة على الطابق الخامس بمنطقة أبر إيست سايد، يحاول وايث، الخريج حديثاً من برنامج MFA في الغرب الأوسط، أن ينجز لوحة. مشاهد مستوحاة من أفلام إنغمار بيرغمان وإريك رومر أكسبته متابعة متواضعة، لكنه الآن يجاهد لمواءمة أسلوبه مع التوقّعات المحيطة بالرسم الأسود. الأسئلة القديمة تكتسب رهانات جديدة: ما الذي ندين به لأنفسنا؟ هل الفن ملك للحياة؟ هل يجب أن يكون كذلك؟ إنْ بدا أحياناً مُفرط التدقيق في التزامه بالمعتاد، فعمل تايلور رسم موجّه ودقيق لفنان شاب-ish يواجه “الدوّخة الكاملة لمحاولة أن تكون رسّاماً أسود” في عالم ما بعد جورج فلويد.
العالم الملتهب
بطلة رواية سيري هاسفتدت، التي درست مصائر نساءٍ فُهملن يوماً، لا تراهن على الخلود. في مستودع في ريد هوك، تضع هاريت بيردن خدعة متقنة تهدف إلى كشف الستار عن التمييز الجنسي المتأصل في سوق الفن — الحقيقة، كما تقول، أن “المساعي الفنية تجد نصيبها عند الجمهور عندما… يستطيع أن يعثر على قضيب وزوج من الخصيتين”. ما قد يبدو مادةً لمثلٍ عن الانتقام الأخلاقي يتحول لدى هاسفتدت إلى مرآة مخادعة تفكك فعل الإدراك ذاته.
السعادة والحب
في رواية زوي دوبنو الأولى يركب عالم الفن مصعداً ويتسع ليملأ السقف الواسع من لوفت في باويري. تروٍ غير مسمّاة، كاتبة عادت تواً من لندن، تُجرّ إلى حضور “عشاء فني” مع أشخاص سعت لتجنّبهم: فنانة “متعدّدة الوسائط”، أمينة معارض “قاع فكري”، وروائية — بطبيعة الحال — “أوتوفِكشن”. من ركنها على أريكة كتان بيضاء — تحية لمدقّق الكراسي الأصلي توماس برنهارد، الذي استندت هذه الرواية إلى روايته “قاطعو الأخشاب” أكثر مما قد يَبدُو — تُجمل الراوية المرارة وتراقب “قصر التفاهة المُزَيَّن” وتطلق سيل تجريح مدفوع بالنبيذ الطبيعي ومشاعر متضاربة تجاه دائرة تدّعي أنها تكرهها ولا تستطيع التخلص منها.
كل الجمال في العالم
لبعض الناس، توحي القاعات الهادئة بأن المتحف دير منفصل عن العالم اليومي. ليس هكذا بالنسبة لباتريك برينغلي، الذي ترك عمله في ذا نيويوركر بعد وفاة أخيه المبكرة ليصير حارساً يتجول في متحف المتروبوليتان. يدعو مذكراته للولوج إلى عالم فن لا تُعرّفه المبيعات والمجاملة، بل ساعات المطاوعة والقدمان الموجوعتان. ومع تلاقي حداد المؤلف مع أيام الوقوف المطوّلة المُمطَّطة، ينهض المتحف بعطف: ليس كمقبرة للمؤلَّف عليهم ولا ملعب للنخبة، بل كسجلٍ فسيح للتجربة الإنسانية يساعدنا على تشكيل مشاعرنا والاعتناء بحياتنا.