رسالةٌ من ناجٍ في هيروشيما — إلى جيري سولتز

ملاحظة المحرر: يحتوي هذا المقال على أوصاف صريحة ومروعة لتأثيرات القنبلة الذرية.

أثار منشور جيري سالتز على إنستغرام في السادس من أغسطس — في الذكرى الثمانين لقصف هيروشيما وناغازاكي — غضبي واستيائي. انتقل ناقد الفن في مجلة نيويورك إلى التبرير المألوف بأن القنبلة كانت الوسيلة الوحيدة لوضع حدّ للحرب العالمية الثانية. وفق وجهة نظره، كان الجيش الياباني مصمماً على الانتحار الوطني فاستلزم الردّ قوة مدمرة مماثلة. «لم يكن هناك بديل حقيقي»، قال ذلك ببرودة جعلتني أقشعر. صدى هذا القول أثار سخط آلاف المتابعين، وهو طرح أسئلة ملحّة: لماذا شعر سالتز بأنه يملك أن يتدخّل في شأن كهذا؟ لم أكن لأطلب من ناقد أن يبقى ضمن تخصصه — فليست الأمور بسيطة حتى عندي — لكن ألم يحن وقت قليل من التأمل الذاتي بدل الرَّكْن إلى روايات وطنية مبرِّرة ؟

للحصول على منظور أعمق، تواصلت مع صديق والدي، هوارد كاكيتا. كاكيتا هو هِيبَاكُوشَا — ناجٍ من القنبلة الذرية. بينما وصف سالتز القصف بأنه «أعمال موت جماعي ومعاناة لا تُتصوّر»، فإن معاناة كاكيتا وغيرها من الهِيبَاكُوشَا كانت وتُرى بجلاء؛ لا غموض فيها، بل باقية في ذاكرته كما كان صفاء السماء في صبيحة 6 أغسطس 1945.

في ذلك الصباح كان كاكيتا يبلغ سبع سنوات. صعد هو وشقيقه الأكبر كيني إلى سطح منزل جدّيهما لمراقبة آثار البخار التي خلّفها قاذفات B-29 في السماء. صراخ جدتهما أجبرهما على النزول؛ قفز كاكيتا إلى الحمّام الخارجي القائم بجانب المبنى الرئيسي. وفي لحظة استيقاظه وجد نفسه بين ركامٍ متساقط. حفَر لنفسه مخرجًا ليكتشف حيّه مُسَوَّى ومحترقًا؛ النجاة حالفه هو وشقيقه وجَدَّاه، لكن المشهد كان مرعبًا: جثث متناثرة في الشوارع، وناس يصرخون ظمأً للماء، وآخرون تظهر عظامهم خارجة من الجلد، وُجوهٌ محترقة تنزف. رأى أحشاء شخص تتدلّى من بطنه. لاحقًا علم أن جدّي والدته قضيا في الانفجار.

لفترة طويلة بعد ذلك، امتلأ الجو برائحة حرق الجثث. كافح كاكيتا وعائلته للبقاء على قيد الحياة في مدينة مدمرة ومشعة. عانوا من الزحار ومرض الإشعاع؛ فقدوا شعرهم جميعًا. توفي جده للسرطان؛ وكثيرًا ما كان يستيقظ من كوابيس بصراخ. صار يأكل ما عدا اللحوم الحمراء، لأن قراءتها استدعت في ذهنه لحومًا ودماء. بعد سنوات، حين كان على وشك الزواج، حذر خطيبته من احتمال ألا يعيش طويلاً، وعندما توفي طفله الأول عن خمس سنوات جرّاء السرطان، ظلّ يلاحقه الشكّ بأن تعرضه المبكر للإشعاع قد لعب دورًا.

اليوم، وفي الثامنة والثمانين من عمره، قضى كاكيتا سنوات تقاعده ناشطًا مناهضًا للأسلحة النووية، يروّي قصته كعضو في جمعية ناجِي هيروشيما-ناغازاكي الأمريكية، أملاً في إقناع الآخرين بأن ما عايشه لا ينبغي أن يتكرر. عندما سألته عن رأيه في منشور سالتز، أجاب بهدوء: «لا أعتقد أنّ هناك أي تبرير لإسقاط القنبلة». قال إن البدائل كانت ممكنة، وأن قرار القصف جاء نتيجة فشل قيادي في كل من اليابان والولايات المتحدة. كما رفض ادعاء سالتز بأن القرار أنقذ «أكثر من مليون» حياة.

«الجنرال ماك آرثر، قائد القوات الحليفة، كان يعلم أن اليابان قد هُزمت»، قال كاكيتا. «لم يكن لديهم جيش، ولا بحرية، ولا سلاح جو. هل كان سيقدم على إنزال مليون جندي لغزو اليابسة في ظل تلك الظروف؟» وأضاف تساؤلاً أخلاقيًا: «ألم يكن بالإمكان إلقاؤها على جزيرة نائية خارج اليابان لإظهار القدرة فحسب؟ لماذا اختيار مركز هيروشيما حيث الغالبية من المدنيين؟»

اقترحت أن العنصرية لعبت دورًا — أن سهولة إتلاف أرواح اليابانيين في الخارج جاءت جزئيًا من إنكار إنسانيتهم داخل الولايات المتحدة. أقرّ كاكيتا بأن ذلك كان عاملًا. «لقد كان هناك دائمًا عداء تجاه الآسيويين وحتى الأمريكيين الآسيويين، حتى قبل الحرب»، قال، مضيفًا أن الحرب عرقلت إعادة الاتحاد بعائلته لأن والديه وشقيقه الأصغر احتُجزوا من قبل الحكومة الأمريكية في معسكر اعتقال في بوستون بولاية أريزونا. «أظنني حملت أسوأ ما في كوني يابانيًا أمريكيًا»، أضاف.

أكثر ما يزعجني عندما أقرأ منشور سالتز هو غياب التعاطف. كناقد فنّي، ندّعي أننا نحافظ على اتصال بما يجعلنا بشرًا — كلّنا — ولكن النقد نفسه لم يخلُ من دور في ترويج آراء إمبريالية وتفوقية بيضاء، كما أنه ساهم في تذكيرنا بإنسانيتنا المشتركة. الخطاب العام بات أكثر انقسامًا وردوديًا. رغم أن كاكيتا مطمئن إلى أن العالم لم يشهد هجومًا ذريًا آخر، إلا أنه خاب أملُه من انتشار السلاح النووي ومناورات الاقترباء من حافة الكارثة؛ جهودهم وجهود آخرين لم تُحدّ من تفشّي هذه الأسلحة. «للأسف، لا أظن أن العالم أصبح أكثر أمانًا»، قال.

«السؤال الكبير: كيف نغيّر هذا المسار؟ أظنّ أن الإجابة تكمن في الشباب»، وأضاف. «مع تلاشيّ نحنُ الكبار، أتمنى أن يتشبَّث الجيل الأصغر بدروس هيروشيما وناغازاكي، وربما سيُظهرون حساسية أفضل حين يصبحون قادة.»

هناا، كما يقول، يكمن الأمل — في ذاكرة الأجيال القادمة التي قد ترفض مآسي كهذه حجّة أو مبررًا للدمار.