في صورة فوتوغرافية لأليثيا فيرا تلتقط والدتها كونسيبسيون وهي ترفع بصرها نحو السماء، يظهر وجهها في مكان بين الفضول والانبهار. الصورة مشبعة بملمس بصري حبيبي وحبيبات تظهر الخلفية ضبابية، لكن ملامح كونسيبسيون واضحة: وجنتان بارزتان، أذنان متزيّنتان، وعينان تكتنفهما دهشة — أو هكذا يبدو. فيرا صانعة صور إنسانية إلى أقصى حد، ويصعب التمييز عندها بين صورة منمّقة وصورة عفوية؛ هي تتعامل مع كلا النوعين بسخاء ودفء.
مستقلة عن السياق، تبدو عبارة «ستمطر طوال الليل» كقصيدة قصيرة أو جملة من أغنية. قبل بضع سنين، تركت والدتها ملاحظة بهذه الكلمات على باب منزل فيرا. اليوم هي عنوان مشروع فيرا الجديد وكتابها المنشور ذاتياً الذي يوثق تشخيص كونسيبسيون بمرض ألزهايمر وتجربة فيرا في التعامل مع ذلك. «كلما عدت إلى ميامي أقيم في بيت طفولتي»، تقول فيرا. «أمي تحب ترك الملاحظات على الباب. احتفظت بهذه الملاحظة؛ وبعد سنة تقريباً، عندما كنت أفرز كل المواد التي لديّ، فكّرت: هذا بالضبط ما أشعر به». بورتريه والدتها هو واحد من العديد في كتاب ستُمطر طوال الليل (2025)؛ وإلى جانب صور فيرا الجديدة، يحتوي الكتاب على صور أرشيفية لكونسيبسيون على مدى عقود، ورسائل نصية، ورسائل إلكترونية، وغيرها من التذكارات الشخصية.
فيرا، المقيمة في مدينة مكسيكو، مصورة صحفية وتجارية حاصلة على جوائز، ومشروعاتها الشخصية تضم بعضاً من أقوى صورها. في مشروعها عن كرة السلة في سييرا نورتي بأواهاكا (2018) وثّقت بطولة كوبا ميخه لشباب الشعوب الأصلية الميخه في سييرا نورتي؛ وفي مشروع «المتعرّيات» (2009–2011) أمضت سنوات توثّق راقصات التعري في ميامي ومنطقة الخليج. صورها تخلو من الطابع التلّصصي الذي يبدو في أعمال مماثلة لدى فنانين آخرين؛ على العكس، تُستقبل صورها بحرارة وكأنها أقرباء. لقد كانت تصوّر عائلتها أيضاً «منذ مدة طويلة»، كما تقول. «أظن أني كنت أعلم في أعماقي أن الأمور ستتغير يوماً ما. في كل مرة أعود فيها إلى البيت، ألتقط كمية هائلة من الصور».
تشخيص كونسيبسيون بمرض ألزهايمر جاء في 2018، مما دفع فيرا إلى تصويرها بشكل أعمق. في خاتمة مختلطة بالإسبانية والإنجليزية للكتاب، تكتب فيرا بالإنجليزية أنها شعرت «مكسورة، غارقة، قلقة وعاجزة» بعد تشخيص والدتها. وبالإسبانية تضيف: «مي mamá se me iba a ir. En mi desesperación de entender lo que le estaba pasando y porque nunca realmente sentí que la conocí, empecé este proyecto llamado, Va a Llover Toda La Noche.» ترجمتها في العربية تكشف عن اليأس والرغبة في الفهم: أمّي ستفارقني؛ وفي يأسها لفهم ما يحدث، وبسبب شعورها أنها لم تعرف أمها حقاً أبداً، بدأت هذا المشروع. فهم فيرا لشخصية أمها كان محدوداً بتعقيدات علاقتهما — ديناميكية شائعة بين الأمهات والبنات، وهو أمر لطالما رغبت فيرا إصلاحه. «هي نشأت في المكسيك وأنا نشأت في الولايات المتحدة، فكان هناك الكثير من الاختلافات الثقافية»، تقول. «في العشرينات من عمري ابتعدت وفجأة شعرت، ’أنا أفتقد أمي حقاً‘. بدأنا مكالمات طويلة، وفجأة أدركت أن أمي إنسانة كاملة… أتذكر أنني بذلت جهداً للتعرّف إليها، طرحت عليها أسئلة محددة جداً. وعندما شُخّصت أمي، قلت لنفسي: ’مهلاً، لكني بالكاد بدأت أعرفك‘».
في كتاب ستُمطر طوال الليل تستمر فيرا في عملية التعرف على أمها. هناك صور لطفولة كونسيبسيون، ورسائل أرسلتها لفيرا، وصفحات من يوميات فيرا الخاصة: «أمي، mi hermosa، التي كنت سيئة معها لسنوات طويلة، لديها ألزهايمر. مي مامي…. هناك أدوية، حبوب ولصقات، لكنها ترفض تناول أي شيء رغم قولها لنا إنها ستفعل كل ما في وسعها…. مي بيّا ماذر…» تنقطع الجملة الأخيرة برسم. تكرر فيرا «أمي» كأنها تعويذة. تجد أصداء بين حياتيهما في مدينة مكسيكو على مدى عقود — سيلفي لفيرا على العشب بجانب صورة مشابهة لكونسيبسيون في نفس العمر تقريباً؛ الوضعية واحدة، وربما الشاطئ نفسه.
في بورتريوهات معاصرة، تفتح كونسيبسيون أبواب زجاجية منزلقة، تمسك نصفَي درّاق، تشاهد قمم الأشجار الوارفة في حديقة منزلها في ميامي، تحجب الشمس بظل كفّها. كانت فيرا حريصة على ألا تُصوّر والدتها من مسافة صحفية باردة، خصوصاً وأنها لم تريها المشروع. «على الرغم من أنها في مرحلة متقدمة الآن، أمي ما تزال أمي… هي تدرك إن كنت حزينة. لو أعطيتها الكتاب، ستشعر أني أحزن عليها، ولا أريد أن أزعجها». الموافقة بمثابة حجر أساس في ممارسة فيرا؛ وبغيابها ركّزت على كرامة كونسيبسيون. «المشروعات المتعلقة بالخرف والمرض التي كنت أراها — شعرت أني أرى نفس الصور مراراً وتكراراً: سرير مستشفى، أدوية. عرفت أن أمي لن تحب ذلك». أم فيرا جميلة — وتقول فيرا إنها أسد فخور. «أمي تتحدث عن أنها كانت ‘أجمل شخص في الغرفة’. لو لم آخذ موافقتها، ماذا كانت لتقول إذا رأت صورة لنفسها تبدو فيها مريضة؟ كانت ستغضب. بالنسبة لي، كانت كرامتها في مقدمة الاهتمام».
تُدرك فيرا أيضاً ندرة الحوار حول كيفية معالجة العائلات ومقدمو الرعاية لتجربة المرض، وهو ما دفعها للشراكة مع تحالف فنانين مقدمي الرعاية للمرضى، منظمة غير ربحية تعمل على المناصرة وسرد القصص ودعم المرضى. يشتركون مع مرضى وفنانين ومنظمات صحية ووسائل إعلام لعرض رؤى أكثر حميمة لتجربة المريض ومجري رعايته. «المؤسسون شعروا أن الصور التي يستخدمها مقدمو الرعاية ووسائل الإعلام للحديث عن المرض غالباً ما تكون صوراً مبتذلة من أرشيف الصور الجاهزة. هم يريدون دعم المصوّرين الذين يفعلون شيئاً مختلفاً». ألقت فيرا محاضرة عامة مع المنظمة التي تواصل دعم مشروعها والترويج له.
إحدى الصور المبكرة لكونسيبسيون وفيرا معاً لفتت الانتباه؛ هي باهتة، ووجها المرأتين يكادان يكونان متماثلين. غُطّت بنص: «اليوم كان أول مرة لم تتعرّف عليّ. شيء انكسر بداخلي». عندما سألت فيرا ماذا تعلّمت عن أمها أثناء تجميع الكتاب، أجابت أن تحويل العلاقة إلى رعاية يصبح شبه حتمي بعد وقت معين من التشارك مع شخص آخر؛ لكنه أيضاً أمر معقّد. «مهما كانت غاضبة في وقت ما، كانت دائماً تعود إلى محبتي»، قالت. «أنا ممتنة للطريقة التي كانت موجودة من أجلي طوال هذه السنوات وما زالت موجودة رغم مرضها. لقد أظهرت لي كم يمكن أن يكون الحب واسعاً».
الكتاب ستُمطر طوال الليل (2025) بنصوص وصور أعدّتها أليثيا فيرا، نُشر ذاتياً عبر دار النشر لا تشانكليتا فولادورا، ومتوفر للشراء على موقع الفنانة.