لا أستطيع تذكرة معرض حديث أثار فيّ هذا المزيج من الرهبة والعاطفة كما يفعل معرض ب. ستاف الحالي في صالة ديفيد زويرنر في نيويورك؛ إنه رمية فنية كبيرة نادرًا ما نراها في هذه المدينة. المكان بالفعل يشبه بيتًا مسكونًا: أصوات مخيفة وتماثيل موزعة على ثلاث طوابق من منزل العرض في أبر إيست سايد. لكن لا أشباح ولا زومبيّات ولا كائنات شريرة تتربّص هنا. الرعب المطروح أقرب إلى ذاك الجوّي والرقيق: رعب أن تمتلك جسدًا.
نقطة الذروة في المعرض تتجسّد في العمل المرئي المركزي بعنوان «الاختراق» (جميع الأعمال 2025). يصوّر العمل شخصًا واقفًا ساكنًا بينما يُسلّط شعاع ليزر على بطنه العاري. تم تركيب الفيديو بشكل متقاطع عبر الطوابق الثلاثة، بحيث يستحيل رؤية الجسم بكامله؛ فالمستوى الوسيط، على سبيل المثال، لا يعرض سوى بطنٍ شاهقٍ وملوّن بالوشم.
«الاختراق» ليس رعب جسديًا بمعناه الكلاسيكي — لا دماء ولا أحشاء خلال عشرين دقيقة من العرض — لكنه يزعزع بلا هوادة، إلى حد كبير بسبب ضخامته التي تقيم مقارنة مباشرة بين صالة العرض والجسد البشري. عندما يتنفس هذا الشخص، تشعر أن الجدران نفسها قد بدأت تتنفس أيضًا.
غاليريات العملاقة مثل ديفيد زويرنر عادةً ما تهيّئ لك فسحةً لنسيان جسدك: تذهب هناك لتتأمّل الأعمال الجميلة والمكلفة، لا لتفكّر فيما تفعل أثناء النظر إليها. بتحويل مساحة ديفيد زويرنر هذه إلى شيء جسديّ وحسيّ، يجبر ستاف الحضور على عدم التفكير في أي شيء سوى أجسادهم.
النوافذ مطلية بغشاءٍ أصفر يميل إلى الصفرة المريضة، يقترح لونًا بين البول والعصارة الصفراوية. وعلى الطابق الأرضي ينبعث صوت قلبٍ خافق من مكبر صوت. الآن، داخل هذا المنزل تبدو وكأنك داخل كائن حي يتنفس.
الانطباع مزعج إلى حدّ بعيد لأن أحشاء هذا الكائن مبعثرة. مثلاً، مكبر الصوت الذي يبث دقات القلب ليس موضوعًا في «قلب» الصالة. والمقطع الظاهر على الطابق الأرضي لا يظهر أطراف الشخص السفلى. يمكن القول إن العرض يتناول — بنفس قدر كونه تجربة — ظاهرة الانزعاج من الجسد أو الديسفوريا.
ستاف سبق وأن وصفوا عملهم بأنه شكل من «الشعر التحولي»، لكن أفلامهم وتركيباتهم تتجنّب دومًا التصريحات السياسية المحضة. مشاركتهم في بينالي ويتني العام الماضي — تركيب سبق عرضه في كونستهاله بازل 2023 — تضمّ شباكًا مكهربةً معلّقة فوق رؤوس المتفرجين، تشيّ بنظام عصبي وبتهديد محتمل معًا. ذلك العمل أثار نقاشًا واسعًا، ومن المدهش أن هذا ليس فقط أول عرض لستاف مع ديفيد زويرنر بل مع أي صالة عرض في نيويورك. بعض النقاد أشاروا إلى ذلك التركيب ليبرروا اتهامهم أن بينالي ويتني كان ملأى بأعمال هاربة وآمنة ومملة؛ شخصيًا اعتقدت خلاف ذلك.
حول الصالة هناك تماثيل تحمل مسامير خشبية تحت أغطية لاتكس؛ تشبه أحيانًا أثاثًا نصف مُغلف، وأحيانًا بشرًا ملفوفين بملابس تعذيب، وأحيانًا كائنات غريبة تنبثق من قشور لينة. كل عمل معنَوَن بتغيّرات لكلمة «حجز» أو «مصادرة»، لكن لا يتوضّح تمامًا كيف تشير هذه الأعمال إلى حجز الممتلكات أو الأموال.
أودّ أن أقول إن هذه الفنّانية الزلِقة تتعامل مع حاضرنا بطريقة مباشرة، وأن عرض زويرنر يقف شهادة على ذلك. تجدر الإشارة إلى أن عمل «الاختراق» يكتسب دلالات مغايرة اليوم، في سياق إدارة قمعية في امريكا تسعى للرقابة على أجساد الأشخاص العابرين. ستاف استخدموا سابقًا أعمالهم للتعاطي مع قوانين التعقيم «الطوعي» في الولايات المتحدة، وهو ما يوحي باهتمام أوسع بالعنف الفسيولوجي الذي يشرّعهُ ويصبّغه الحكومي. ماذا يعني أن شعاعًا أخضر يرمى نحو شخصٍ في فيديو قد يكون فحصًا طبيًا أو مسحًا رصدًا؟ وماذا يعني أن هذا الشخص يبدو غير مبالٍ حتى ليشعل سيجارة وسط الليزر؟ ستاف بقصد لا يقدمون إجابات مرتبة، ويتركون موضوعهم في حالة من الشك تتلاءم مع عصرنا.
والأهم من ذلك، ماذا يعني أن كل هذا جميل للغاية؟ يتوهّج الفيديو بين الأزرق العميق والأحمر الجريء والأبيض الساطع، مغمورًا العرض التركيبي الفاخر بمصفوفة من الألوان الفاخرة. ربما يحاول ستاف أن يقول إن رعب الجسد لا يقتصر على توليد الخوف، بل ربما يولّد أيضًا نشوة أو ترقٍّ أو تساؤلًا حول مَن نحن وممّ نُصنع. من المؤسف — وربما من حسن الحظ — أن أخطر عرض لهذا العام سيغلق أبوابه في 25 أكتوبر، قبل عيد الهالووين بستة أيام.