بدأت رحلتي مع بيرفورما في الرابع من نوفمبر. في صباح ذلك اليوم توفي ديك تشيني، وفي ليلته انتُخب زمهران ممداني عمدةً لمدينة نيو يورك. بين الحدثين كنت متململاً، متوتراً ومتحمّساً لما قد تؤول إليه المدينة. ومع ذلك وُفِّقت في الجلوس بصبر لأعمال أداء كما لو أنها عملي. العرض الذي حضرته ذلك المساء كان متجانساً مع الموضوع: War Songs—تأمل ديان سفيرين نجوين في الدور الذي لعبته الموسيقى في تشكيل الفهم الشعبي للحرب الأمريكية في فيتنام.
بيرفورما دائماً مقامرة. البينالي في نيويورك كثيراً ما يمكّن فنّانين من خوض أولى محاولاتهم في الأداء. هذه الأعمال نادراً ما تكون عفوية بطابع فلوكسوسي؛ بل هي منسّقة، ذات ميزانيات كبيرة، وإنتاجية عالية. كثير من الأعمال المفوّضة تتحول لاحقاً إلى مشاريع مؤسسية أو تُستضاف خارج المدينة. لصالح المؤسسة يُسجل تشجيعها للفنّانين على التجريب والمجازفة.
وهي مجازفات فعلاً: الفنّانون يخاطرون بتجربة الجديد علناً، والمشاهدون يخاطرون بوقتهم ومالهم—تبدأ التذاكر من نحو 65 دولاراً وتصل إلى أكثر من 200. وإذا أردت متابعة البينالي بكامله فمعناه الخروج كل ليلة لمدة شهر—وهو ما لم أفعله. ولأن عروض كل عمل قصيرة عادةً (ثلاثة أيام)، لا يتسنّى كثيراً لانتشار الكلام الشفهي. تبقى في حيرة إن كنت اخترت العروض المناسبة أم لا. ومع ذلك يبدو أن النموذج يعمل: معظم العروض التي رغبت في مشاهدتها كانت مُباعة بالكامل.
كان War Songs لِفنانة أعرف عنها شيئاً ولا أعرفه تماماً. رأيت صور نجوين المقرّبة شبه المجردة المتألقة في MoMA PS1 ضمن معرض “Greater New York” وفيديو لها في SculptureCenter عن معجبي الكي-بوب في بولندا، الذي تناول تبادلات ثقافية ولدت من تضامنات الحرب الباردة. لكنني فاتتني فيلمها في Whitney Biennial بسبب الستروبس—مقامرة مستمرة في عالم الأداء، فالغالبية الساحقة من الأماكن تفشل في إعطاء تحذيرات واضحة. لذلك شاهدت نصف العرض وأنا أحتمي في حصن من معطف وقبعة ونظارات شمسية تعلمت تركيبه سريعاً، مع قليل من المرارة.
قدّم مُقدّم شبيه بصورة يسوع نبرة العرض: «هذا وودستوككم، وقد تأخّر كثيراً.» تلاها مشاهد معاد تركيبها من حفلات تاريخية حيث جعل نجوم الروك الثورة—أو على الأقل معارضة الحرب—تبدو جذابة ومثيرة. تداخلت تنفيذات حية لأغاني بوب ديلان «God on Our Side» وجوان بايز «Saigon Bride» بين الشعور السياسي والشوق الحميم؛ وفي لحظة وصف أحد المؤدّين حُلماً باحتجاج رفع فيه شخص لافتة كُتِب عليها ببساطة: «احتضنني». وانطلقت هتافات: «هي، هي إل.بي.جي—كم طفل قتلت اليوم؟»
كان محزناً أن يبدوا مفاجئاً رؤية مؤدّين ذوي منصات يستخدمونها فعلاً لمخاطبة فظائع مستمرة—ويجعلون الاحتجاج جذاباً في الوقت نفسه. التباين مع الحاضر صارخ: اليوم «قول شيء» كثيراً ما يختصر في منشور على إنستغرام، وهذا أقل تأثيراً بكثير من شخص حي يقول شيئاً أو يغني أمامك. وكان مؤثّراً بطريقة غريبة أن نسمع صيغ البوب المألوفة تُستخدم لأغراض احتجاجية. «الإحراج»، شرح أحد المؤدّين، «هو ما يحدث عندما تهتم بشخص ما علناً.»
لكن الخلاص ليس «نحتاج المزيد من البوب الاحتجاجي.» مزيج مفاجئ من النشيد المناهض للحرب «99 Red Balloons» مع «Party in the U.S.A.» لمايلي سايرس كشف كيف أن الهياكل اللحنية المتشابهة يمكن توظيفها للخير أو ببساطة لخدمة قومية أطفال المشاهير.
بما أنني لست من هواة إتمام كل عروض بيرفورما، أحزنني تفويت عرض لينا لابيليتِه (مُباع) وأيونغ كيم (تضارب مواعيد). لكن مقطع كيم حظي بتغطية كافية—ظهرت الفنانة على أغلفة Artforum وFrieze هذا الشهر (هل عادت الثقافة الأحادية؟!)—فيغفر لي ذلك على أمل.
أما عرض آريا دين A Color Story فسهرته عن قصد. لطالما فضّلت كتاباتها على فنّها—مديح للأولى لا انتقاص من الثانية—وكنت متشوقاً لما قد تنبثق عنه لِقاء مؤلفتهما سوياً على الخشبة.
في مسرحيتها التي تمتد لساعة، يتجادل شاعر وفيلسوف حول الإمكانات السياسية للفن على مقعد في برلين. اللقاء مستمد من لقاء حقيقي غير مُسَمّى في فترة ما بين الحربين في عشرينات القرن الماضي. المقعد يقع على ما كان يعرف بسِيجِيسأليه، الذي كانت تصطف على جانبيه تماثيل رخامية نيوباروكية غير محبوبة جعلت مفوّضها، القيصر فيلهلم الثاني، يُلقب بـ«دينكمالويلي» (تمثال بيلي). الثنائي—رجلان سودان أميركيان كويريان يلتقيان لأول مرة شخصياً—يناقشان تماثيل لألمان مثل غوته وكانط، التي أُزيلت لاحقاً ليست كرهاً بالقومية بل لفسح المجال لاستعراضات عسكرية نازية. أعادت دين بناء التماثيل عبر برمجيات النمذجة ثلاثية الأبعاد وعرضتها على شاشات خلف المؤدّين الأحياء.
كما في عمل نجوين، تشعر بالرغبة في أن يمتلك الفن ثقلًا سياسيًا حقيقياً ومع الإحساس بحدوده. السؤال، كما تقترح كلتا القطعتين، مسألة لياقة ودرجة. لقاء عصر فايمار الرومانسي يتضمن مناقشات حول الحقيقة مقابل الجمال، ويتساءل إن كان يمكن مدح فنّ يحرّر الروح بينما الناس ما زالوا في حاجة إلى تحرير حَرِّيّ حرفيّ، وهل يكفي وجود فن تحت ظروف معادية ليُعدّ سياسياً، وهل الطموح الفني يفسد فضيلة الفن بالضرورة. يتشاجرون؛ المناقشات حادة ولكنها أيضاً تلمح إلى ملاطفة. يتفقان على اللقاء مجدداً.
ومثل أعمال نجوين، كانت التوترات المشار إليها محسوسة بشدّة. ومع ذلك نشتها أكثر تنظيماً؛ توقعت أن يحمل عمل مدته ساعة قوساً سردياً واضحاً—بداية ووسط ونهاية. ادعوني ساذجاً. لكن السؤال المستمر «ما القادم؟» جعل التجسّس على موعد غرامي أول يتكشف بجانبي في جمهور دين أمراً مشتّتَ الاهتمام ومثيراً بالفعل. (شخص واحد، زائر من خارج المدينة، وعد بالانتقال قريباً؛ هل سيفعل؟).
في طريقي إلى هناك كنت أستمع إلى الكتاب الصوتي لرواية براندون تايلور Minor Black Figures، وهو رائع. مثل مسرحية دين، يصور شخصيات تخوض نقاشات ذكية ومؤثرة حول إمكانات الفن. لكن حوارات تايلور تبدو أكثر طبيعية، أشبه بمحادثات فعلية من فقرات بليغة طموحة؛ حواراته لا تقتصر على مناقشة الأفكار بلا التزام، بل تدفع السرد وتطوّر الشخصيات.
ليلة ختام بيرفورما حملت عرض سيلفي فلوري Instructions for Twilight، أقيم في طابق خام فارغ داخل مبنى مكاتب بالداونتاون. عند دخولي للطابق التاسع والثلاثين الواسع غير المُنجز في فينانشيال دايستريكت خلال غروب درامي، رأيت سيارات قديمة مقطوعة من المنتصف، مضاءة بعلامات نيون وبإسقاط لافت لحركة سلم متحرك. تجوّل الزوار حتى بدأت عارضة بكعوب تمشي عبر الخرسانة، ترش خطاً على الأرض وتعلّمنا أين نقف. أطاع الجميع في انسجام، يصطفون بصمت. لكن بعد دقائق، عندما رفعت امرأة تسريحة جيسيكا رابِّتْ وتنكتتن شَفْرة تنورة قلمية لإيحاء بغَسْل غطاء سيارة بالشمع، عبر الجمهور الخط واقترب لمشاهدة عن كثب، وتحوّل الأمر إلى زحام حولها.
في لحظة أخذت فلوري الميكروفون لتخبرنا أن حذاءها المفضّل هو جزمتها الزرقاء المطيرة، ممدحة عمليتها. في الوقت نفسه كان مؤدوّوها يتمايلون بأحذية أقل منطقية، تُسجل خطواتهم كما لو كانوا راقصي تاب وهم يمشون على مستطيل معدني بطابع أندريه. قريباً سُحقت كرة مرآة فضية على طراز كوساما بواسطة عارضة أخرى بأطراف كعبٍ مدببة. تنقل الجمهور من يسار إلى يمين، متتبّعاً الأضواء والحركة المتغيرة.
أكثر المشاهد بقاءً في الذاكرة كان لامرأة تدعك هلاماً على غطاء سيارة رياضية قبل أن يلعقه رجلٌ بلا قميص تحت بدلة بيضاء بالكامل. وبعدها، قرب تمثال صاروخي لامع، الذروة: مؤدّون يمارسون الترطيب. كل المشهد تمايل بين الإغراء والابتذال—أرجل، ألسنة، مواد لزجة—ومع ذلك بدا هؤلاء الناس اللامعون النحيفون بعيدين بدرجات عن أي إحساس جسدي حقيقي. رغم ذلك أبقاني العرض غير المبني على حبكة في حالة يقظة، حتى في حذائي المعقول. ظللت أتساءل: ماذا سيحدث بعد ذلك؟