حضور مراسم جنازة إيميت تِل في 6 أيلول/سبتمبر 1955، مع والدته مامى تِل-موبلي في المركز، صورة لديف مان محفوظة في متحف سميثسونيان الوطني لتاريخ الأميركيين الأفارقة.
قبل أسابيع قليلة، حين علمتُ أن السلاح الذي أودى بحياة إيميت تِل قد تمّ اقتناؤه من قِبل متحف تاريخ ميسيسيبي ومتحف الحقوق المدنية في ميسيسيبي، اجتاحني بحر من الأفكار والمشاعر الثقيلة.
لقد مرَّ سبعون عاماً منذ أن سارا ج. و. ميلام وروي براينت — القاتلان اللذان أعدمَا صبيا عمره أربعة عشر عاماً — طليقين، ومن ثم تفاخرَا بفعلتهما في مجلة لوك. اضطرت مامى تِل-موبلي إلى الكفاح لإعادة جثمان ابنها إلى شيكاغو؛ وعندما رأت التشوّهات الوحشية التي لحقت به، رغبت في أن يشهد الناس ذلك بأم أعينهم. انتشرت صور جسد إيميت تِل عبر الصحافة السوداء وأشعلت جيلاً بأكمله، محرِّكةً الأميركيين السود ومُطلِقة شرارة حركة الحقوق المدنية.
تكرّرت في ذهني هذه الوقائع كلما رجعتُ إلى سؤال ذلك السلاح. بالطبع، الإظهار أعقبه فعل اجتماعي. لكن أم تِل إلى حدٍ كبير هي التي صاغت شروط هذا الإظهار. عملت صورة إيميت تِل داخل شبكات سوداء، بين أشخاص يتقاسمون هشاشة واحدة أمام عنف البيض. كامرأة وناشطة، أدركت أن الشهادة يمكن أن تكون أداة قوية، وأن صياغتها تمرُّ عبر أطر محددة.
أعود بسرعة إلى عام 2012: بعد أن أطلق جورج زيمرمان النار على تريفون مارتن البالغ من العمر سبعة عشر ربيعاً وبرّئته المحاكم، باع زيمرمان السلاح نفسه مقابل 250 ألف دولار. بينما كان الأميركيون السود وغيرهم ينوحون ويتظاهرون وينظمون، واصل زيمرمان العمل داخل إطار البياض، مستفيداً مادياً من قتل تريفون. ظهرت حركة جديدة أعلنت «حياة السود مهمة» ونمت لتصبح حركة اجتماعية متنامية. لسنوات تحدّى المتظاهرون مآسي قضية تريفون مارتن والعديد من الوفيات الأخرى لسودٍ على أيدي الدولة أو من يصوّبون أنفسهم نواباً عنها. ومع ذلك، لم تتوقف أعمال النحر الجماعي، ولا تزال مستمرة.
ها نحن الآن في عام 2025، نعيش في ظل تصاعد العنصرية وهجمات مكثفة على المؤسسات الثقافية والتعليمية من قبل إدارة ترامب. في هذه الأوقات الخطيرة، أرى أنه من الضروري تقصي كيفية تقاطع العمل الثقافي مع تشكيل فضائنا الاجتماعي والسياسي. كباحثة ومنسقة مكرِّسة للتشكيك في ادعاءات الحياد لدى المؤسسات المهيمنة، أتساءل عن «تحنيط» السلاح المستخدم لقتل إيميت تِل، وعن بيان المتحف الذي يقول إن عرضه سيساعد على سرد «القصة كاملة». ينقل بيان المتحف عن ويلر باركر، أحد أقارب تِل، قوله إن العرض سيمنح «الختام». في عصرنا، حيث لا تزال أعمال النحر الجماعي أدوات متواترة للسيطرة الاجتماعية والعديد من السياسيين يهاجمون منجزات حركة الحقوق المدنية، ينبغي أن نكون حذرين في رغبتنا أن تمثّل الأشياء مثل هذه الحسابات التاريخية. نحن مازلنا في حالة حصار.
فيما يلي لائحة اسئلة أعمل على تفحّصها أثناء تعاملي مع هذه القضايا المعقدة. قد يجد القيمون على المتاحف والمربون والرعاة والمقتنِون والإداريون والطلبة هذه التساؤلات مفيدة لتطوير التزاماتهم بممارسات أخلاقية.
– ماذا يعني ذلك السلاح؟
– ماذا يعني أن يمتلكه شخص ما؟ وماذا يعني أن تمتلكه مؤسسة؟
– هل يغيّر إدراج السلاح في المتحف فهمنا لما حدث؟ وإن كان كذلك، فكيف؟ وإن لم يكن، فلماذا؟
– كيف ترتبط ممارسة العرض بالعنصرية المعادية للسود؟ وبالعدالة الاجتماعية؟
– ما القيمة العرضية لذلك السلاح كجسمٍ تاريخي؟
– كيف تتقاطع قيمة عرض السلاح بذاته مع قيمة تقديم وصف مكتوب أو تمثيل بصري له، مثل صورة فوتوغرافية أو رسم توضيحي؟
– كيف يرتبط هذا السلاح بمواد ثقافية عنصرية قابلة للجمع، كزينة الـ«بلاك فيس» أو أردية الكو كلوكس كلان؟
– كيف يتعلق السلاح بخطاب الأدلة أو نظام القيم السائد في المتاحف التاريخية؟
– هل تحتاج أن ترى ذلك السلاح؟ هل تحتاج أن تختبر رؤيته؟ لماذا أو لماذا لا؟
– من يحتاج أن يرى أو أن يختبر ذلك السلاح؟ ولماذا تعتقد ذلك؟
– من هم الذين يُخضَعون لما يمثله ذلك السلاح؟
– هل كل أشكال أسلحة النحر — من بنادق وحبال وسكاكين وعبوات بنزين — أشياء ضرورية للعرض عند ذكر ضحايا آخرين للنحر؟ لماذا أو لماذا لا؟
– هل يمنح عرض ذلك السلاح قوة خاصة تتفوق على بنادق أخرى لا تزال تُستخدم للقتل؟ لماذا أو لماذا لا؟
– كيف يوجّه السلاح انتباهنا؟ هل يدفعنا إلى التركيز على عنف النحر؟ على القتلة؟ على كيفية تدمّر أيديولوجيا تفوق البيض؟ أم أنه يشتت انتباهنا عن القتلة وعن تدمّر أيديولوجيا تفوق البيض؟
– هل ينبغي تدمير ذلك السلاح؟
– تحت أي شروط قد يفكّر المتحف في تدميره؟
– ماذا يعني تدمير أدوات النحر؟
– هل لفعل تدمير أدوات العداء للسود قيمة عرضية؟ وكيف، أو لماذا لا؟
– كيف يمكن تأويل السلاح كأثر مثلي (fetish)؟ وما تبعات تأويله كذلك؟ وما تبعات عدم تأويله كذلك؟
– هل يمكن أن يعمل السلاح كنوع من النصب التذكاري؟ إن كان الجواب نعم، فكيف؟ وإن كان لا، فلماذا؟
– كيف يشكّل فضاء المتحف تفسير السلاح، ويعزّز هذا التفسير أو يعيقه؟
– كيف يشكّل فضاء المتحف إمكانيّة الهشاشة المشتركة، ويعزّزها أو يحدّ منها؟
– كيف تعمل المعارض، أو كيف يمكن أن تعمل، كقوى أخلاقية؟ وكيف يمكن أن تكون قوى غير أخلاقية؟
– مرة أخرى: ماذا يعني ذلك السلاح؟