عودة كاميل هنرو إلى السينما بعد عقد — عمل فني يصبح كلاسيكياً من الوهلة الأولى

فيلم المخرجة كاميـل هنروt «جروس فاتيج» (2013) كان اختراقاً فنياً مُبهرًا: نال الأسد الفضي في بينالي البندقية وظهر في قائمتين لأفضل أعمال القرن الحادي والعشرين، بحسب ARTnews وFrieze.

لكنه مرَّ ما يقرب من عقد منذ عرضها لفيلم جديد — آخِره كان «السبت» (2017). هذا الأسبوع يتغير ذلك: هنرو تفتتح فيلمها الجديد المنتظر بشدة «في العروق» (2026) في المتحف الجديد الذي اعد افتتاحه، كجزء من المعرض الواسع «بشر جدد». عملت على القطعة التي تستغرق 35 دقيقة لأكثر من خمس سنوات. وصيف هذا العام سيمنح القراء الأوروبيين فرصة لمشاهدته أيضاً، في Luma Arles وCopenhagen Contemporary.

مقالات ذات صلة

قبل إعادة افتتاح المتحف، عرضت هنرو الفيلم لي في استوديوها — وباختصار: كان الانتظار يستحق. من جهة، الفيلم يبحث في رعاية كل أشكال الحياة في زمن أزمة المناخ: لقطات لحياة بريَّة تُعالج في عيادات تتداخل مع مشاهد لأطفال يكبرون وساعات تعدّ الوقت. لكن ما يجعل الفيلم ينبض هو أسلوب تحرير هنرو المميز — رشيق، اقتراني، شديد البصرية — الذي يتراوح هنا بين السريالية والواقعية القاسية. الأفعال الحنونة للرعاية تُبرز هشاشة الوجود: طيور تحاول الطيران مجدداً بعد إصابة، بمساعدة يد بشرية، فيما تُروى للأطفال حكايات قبل النوم مليئة بالحيوانات. سرعان ما تبدأ تحولات زلزالية على مقياس يومي: ماء حوض استحمام الأطفال — في مشهد مصبوغ بالأحمر — يدور في البالوعة وكأنه مستقبلنا الجماعي.

تحدثت معي هنرو عن الأمومة في ظل حزن المناخ، وعن العمل الجديد، وعن الفرق الذي يصنعه عقد من الزمن.

س: ما الذي أوحى بفكرة الفيلم؟

ج: لاحظت شيئاً ملحمياً وجميلاً في حركات اليد التي ترافق رعاية مولود جديد. ذكرني ذلك بالعمل الإبداعي: بالصنع والتلميع، وبأن الرسم يتضمن أيضاً الكثير من التنظيف. شعرت أن هناك جوانب من تجربة إنجاب الأطفال لم تُرَ كثيراً على الشاشة: قصص الآباء والأمهات تُروى عادة من منظور البالغين، ودائماً فيها قطعة درامية. أردت التركيز على الأفعال الجسدية للرعاية والعمل اليدوي — وكيف يمكن أن تكون المهام اليومية ملحمية، مثل الإطعام والاستحمام.

أثناء قراءتي لقصص ما قبل النوم لأولادي — وحين نصل إلى حرف «خ» لجاكوار أو «ق» للدب القطبي — كنت أفكر: هذه الحيوانات مهددة فعلاً. لم أستطع إلا أن أشعر بأنني كاذبة. كان هناك نوع من النفاق، ولم يكن هناك حل سهل لهذه المعضلة.

جذبتني أيضاً حالة التنافر المعرفي بين الكم الهائل من تمثيلات الحيوانات في الطفولة، والتي تختفي تقريباً لدى البالغين مع تقدم العمر. نعم، «جروس فاتيج» تعامل مع علاقتنا بالطبيعة، لكن الأبوة والأمومة زادت من ارتباطي بها على نحو أعمق وعاطفي أكثر. في النهاية صار الفيلم عن الحياة اليومية في ظل واقع أزمة المناخ والانقراض الجماعي وتدهور الطبيعة.

أردت فهم هذه المشاعر المختلطة، وهناك وجدتُ د. جنيفر أتكينسون التي تدرس حزن المناخ وصدماته، خصوصاً بين الشباب. كثير من الشباب مكتئبون بشدّة بسبب أزمة المناخ: لا يرون مستقبلاً واضحاً.

هذا جانب يُذكّرني بـ«جروس فاتيج»: كلا العملين عن شعور المعرفة وعبئها.

موضوع ثقيل كهذا جعلني أرفض أن أقدمه كدرس أخلاقي أو شعار استنكاري مبتذل. أثناء قراءة كتب الأطفال، كنت أفكر في كيفية تقديم الأشياء لنا وكيف يُبنى المعنى. تُصوّر الحيوانات غالباً على أنها ظريفة أو جميلة أو بصحة كاملة بينما الواقع غير ذلك. من هنا جاءت فكرة التصوير في مراكز تأهيل الحياة البرية — معظمنا لا يواجه مباشرة عواقب مجتمعنا على الحيوانات. صورت كسلاً فقد ذراعه وطفله بسبب لمس سلك كهربائي، وبومة تسممت من سم الفئران. هذه المراكز تُظهر لنا أن بإمكاننا أن نمد الحب الذي نمنحه لقطة أو كلب أو طفل إلى أنواع أخرى — سنجاب، تمساح، كسلان.

التعليق الصوتي مزيج من حوار مع د. أتكينسون، مقتطفات من مقال في نيويورك تايمز يطرح أزمة المناخ كمشكلة في الاتصال، وصوت طفلي أثناء ممارسة القراءة. تتحد هذه الأصوات في تركيب سمعي سريالي.

س: كيف شعورك بعد عرض فيلم جديد بعد هذه المدة الطويلة؟

ج: متحمسة جداً وسعيدة. ربما كنت سأعرضه مبكراً لو كان تمويله أيسر، لكن من الجيد أيضاً أن يكون لدي وقت طويل للتفكير. خصوصاً وأنني صورت أطفالي، وهو موضوع قابل للاشتعال: كلما أدخلت الأطفال في مشروع، تواجه احتمال الحكم القاسي، لأن كل شخص يشعر بأنه مخول لإبداء رأيه في تربية الأطفال. كنت أعرف أنني أمشي على حبل رفيع، فكنت حذرة. بالنسبة لي جعلت أزمة المناخ والانقراض الجماعي شعار النسوية «الشخصي سياسي» أكثر ملاءمة من أي وقت مضى.

س: يبدو أن التحرير مركزي للغاية في عملك: أسلوب اقتراني بصري يجمع مشاهد حتى تروي قصة. كيف تعملين على ذلك؟

ج: أرسم خرائط للمفاهيم — خريطة للعواطف، خريطة للأفكار، وثالثة تربط بينهما. مع محرري السينمائي المخلص يان شابوتيل، شعرت أنه من المهم إبراز الإيقاع والتكرار. التكرار مركزي في الرعاية، وأيضاً أعتقد أن أحد أكبر معوقات العمل البيئي هو تفضيل الزمن الخطي على الزمن الدوري.

التأثير في عملي هو أنه حين تقطعين بين أفعال العناية بالحياة البرية ثم برعاية الأطفال الصغار، تشعرين بالإحساس المشترك بوجوب الهشاشة والضعف.

نعم تماماً. وهناك إحساس مشترك بالفوضى: الكلب يهرب من الحوض، الأولاد متسخون، والأمور لا تسير حسب الخطة. شاهدت أفلاماً كثيرة فيها أطفال وغالباً تصور لطف الأطفال وحلاوتهم وفضولهم. لكن الأطفال أيضاً فوضويون ونوعاً ما «بانك».

وصورتهم على مدى خمس سنوات — فيبدون ويتصرفون بشكل مختلف عبر الوقت — لكننا لا نشاهدهم يتقدمون خطياً في النضج.

نعم؛ الفيلم مُحرَّر بطريقة تشبه تركيب الموسيقى الكلاسيكية. الموسيقى التصويرية من تلحين زوجي ماورو هيرتيغ تحمل موضوع الليل (الشتاء) وموضوع الصباح (الربيع). تتناوب هذه الثيمات مرتين أو ثلاث ثم تبدأ بالاندماج. في الموسيقى الكلاسيكية تبنى الثيمات لتصل إلى حل. عند تلك اللحظة قررت أن أُظهر مزيجاً من حفلات عيد ميلاد أطفال، مرتبة كعد تنازلي. من تلك النقطة يصبح التحرير غير زمني بالمطلق — أكثر رمزية وحسية، يتعامل مع عواطف التوتر والارتياح.

س: هل أثّرت ممارستك للرسم والنحت خلال السنوات الماضية على عملك السينمائي؟

ج: بينما بدأت هذا الفيلم في 2020، شرعت أيضاً في سلسلة لوحات مُكلَّفة من مؤسسة آنا بولكه بعنوان «افعل ولا تفعل». بعض التقنيات التي طورتها لتلك السلسلة تسللت إلى الفيلم بشكل غير مباشر. كنت أعمل على السلسلة وذراعي مكسورة، فبدأت أرسم على الكمبيوتر باستخدام لوحة رقمية وقلم. مع الفيلم بدا من المهم أن أبقى متصلة بتجربة الطفولة، المتقلبة واللعبية. في بعض الانتقالات تظهر خط يدوي أو مرسوم ويُمحى مشهداً ليكشف عن آخر تحته. وبسبب الحادث، عندما بدأت أستخدم الأدوات الرقمية أكثر، كنت أستخدم يدي اليسرى. شعرت بالإحباط وكأني أتعلم من جديد، كطفلة. لذلك رسومات الفيلم تحمل نوعاً من الخشونة والفوضى لخط لا يعرف وجهته.

أحد مشاهد المفضلة لدي يظهر طفلك يتظاهر بأنه يرسم بإصبعه وهو مستلقٍ ينظر إلى السقف. تجعلين الخطوط الخيالية تنبض بالحياة عبر تحريرك؛ إنه سحري.

التأثير مستوحى جزئياً من ذلك المشهد. معظم أفلامي منتقاة بعناية وفي الوقت نفسه مرتجلة تماماً. غالباً ما أحرر في ثلاثة فصول حتى أحتفظ دائماً بوقت للعودة والتصوير أكثر. ليس كل شيء مكتوب ثم منفذ — وهذا لطيف لكنه معقد، خصوصاً عند العمل مع فريق.

أتخيل أن التنقل بين الشعور بالتحرر والانضباط صعب!

كان ذلك بالتأكيد جزءاً من امتياز حصولي على خمس سنوات للعمل على نفس المشروع.

عند نشرنا لقائمة «100 أفضل عمل فني في القرن الحادي والعشرين» كان ست من أصل عشرة أعمال فيديو (واحد لكِ!). ومع ذلك كل فنان فيديو أعرفه يشكو من صعوبة الحصول على دعم للأعمال المتحركة.

لدي نفس الجملة على لساني مراراً أثناء عملي على الفيلم. هذا محزن. مؤخراً قرأت تعليقاً عن أزمة سوق الفن الحالية، يقترح أن ما يُباع الآن تجارب وأعمال يسهل نقلها. فكرت: انتظروا! لدي وسطكم! الفيلم! لكن عمليا لا تُعرض أفلام في المعارض. في معرض Frieze لندن العام الماضي رشحت إيلانا هاريس-بابو لجناح منفرد، وكانت الوحيدة التي عرضت فيلماً في المعرض بأكمله.

أتمنى لو أن ذلك كان مفاجئاً! بالنسبة لي تزدهر أفلامكم في سياق الفن لأنها تتواصل بصرياً، وسردها يبنى من خلال تحرير اقتراني. أعتقد أنه لفترة طويلة اعتمد فن الفيديو على التعليقات الصوتية التوضيحية لتقوم بعمل التواصل كلّه، في محاولة لأن تكون «فنون قائمة على البحث» بأكثر المعاني الحرفية.

قوة السرد في الكولاج والمقاربة بين الأفكار هي إحدى أثمن خصائص الفيلم بالنسبة لي.

أردت استخدام صوت ابني أثناء تدرّبه على القراءة جزئياً لأننا جميعاً، بطريقة ما، أطفال أمام أزمة المناخ. نكافح لفهم شيء ضخم ومعقد بهذا الحجم. وفي الوقت نفسه نتصرف أحياناً بشكل طفولي: كأن المشكلة كبيرة جداً فنقول لنقرأ إشاعات المشاهير ونشاهد نتفليكس، وعندما نصير بالغين سنتعامل معها.

أستطيع أن أتصور أن وجود الأطفال يجعل المسألة أكثر استعجالاً: لديك استثمار شخصي في الجيل القادم.

بالتأكيد. وفي الوقت نفسه هناك كثير من ناشطين بلا أطفال مكرسين للقضية، لأن الأبوة تستهلك حياتك ووقتك. قرأت أيضا مقالات تقول إن الإنجاب قد يضعف التزامك تجاه الطبيعة، وأن أفضل ما يمكن أن يفعله البشر هو عدم التكاثر. تلك الفكرة طاردتني قليلاً، والتي تناولتها ميهان كريست ودفعتها في مقالها «هل من المقبول إنجاب طفل؟»

لذلك في العمل ثمة شعور بالذنب: ذنب لإنجاب الأطفال، وذنب لتسليم عالم على شفير الدمار إلى الأجيال القادمة. لهذا يقرّر كثير من الشباب عدم الإنجاب — وهو حديث ناقشته مع د. أتكينسون. لا ينبغي تحميل مسؤولية تدمير العالم للأفراد الذين ينجبون، لنا كأشخاص أو كعائلات. في النهاية إسقاط ذنب المجتمع على شخص واحد في المجتمع يشعر بالذنب بسهولة — الأمهات — هو مجرد تشتت.

المجتمع يحب طي المشكلات غير المحلولة تحت السجادة، وهذا ما أحب أن أبدأ بالحفر فيه.