«أين تكمن الأصالة في مجتمعنا الثقافي اليوم؟ هذه الآليات التي نعتمد عليها للتواصل وتبادل المعلومات يجب أن تُؤخذ بحذرٍ وبقليلٍ من الشك.»
في صندوق أدوات سانديبرغ تنوعٌ كبير: عمل بالأكريليك والزيت، بالنقش والحفر الضوئي، وغالبًا ما يمزج تقنيات مختلفة. تتكرر في أعماله شخصيات تتأرجح على حافة الإنسان والوحش؛ أجسامها تشبه أجسامنا ولباسها شبيه بثيابنا، لكن بشراً مكسوين بالشعر. أحيانًا تتحول إلى ذئاب بشرية بفروة حيوانية، وأحيانًا تنبثق الخصل عن الوجوه والأجساد كخيوطٍ ملونة أو كشرائطٍ مطوية من عجينة بلاي-دو.
«عادةً لا أستعين بصور مرجعية»، يقول. «تنبع الكثير من الأشياء من تعبيرٍ داخلي في عقلي. أحيانًا أستخدم صورة مرجعية إن احتجت ضوءًا محددًا جدًا.»
في «الفتاة مع الغروب» يغطي الشعر الوردي معظم الرأس — لا تُرى إلا العينان والفم خالٍين من الفروة — ويبدو وكأن الريح قد أسقطته إلى الجانبين. وفي «Rapala» (2016) تجوب امرأة ورجل في سيارة بي إم دبليو بينما تتشابك خصل سوداء فوق وجهيهما؛ الشخصيات بشرية بما فيه الكفاية لتصبح كائنات يمكن التعاطف معها.
قبل ذلك، كان سانديبرغ يركّز على التصوير الفوتوغرافي والسينما. كان يقيم في مستودع كبير بمنطقة أتواتر فيلج قرب نهر لوس أنجلوس، وهي منطقة صناعية سمحت له بالعمل حتى ساعات متأخرة وبإحداث ضجيج أثناء تنفيذ مشاريع معقدة. كان يبني أزياء «كبيرة ومعقدة» لجلسات التصوير ويستدعي أصدقاءه كعارضين، يمنحهم توجيهات بسيطة لكنه، متأثرًا باختبارات الأداء التي قام بها ممثلو آندي وارهول، كان يود أن يرى ما سيقدمه العارضون لصورتهم. «كانت تجربة ممتعة جدًا»، يقول.
في «يوم الشاطئ» تمتد الأمواج فوق الرمل بينما تجلس العارضة ليا راكيل على أرجوحة وتحتسي مزيجًا أسود كثيفًا بشفاطة سميكة. تعبث بخصلٍ صفراء طويلة تبدو عن قرب كقطع بلاستيكية مطوية. العارضة، وكأنها كائن من بحيرة سوداء مُكون من نفايات، تبلع الشراب بينما يسيل الفائض على شعرها. تلتقي الوضعيات الجذابة بتأثيرات البشر القبيحة على البيئة. «الغسلة» يقدم تعليقًا أقل مباشرة لكنه يحافظ على تلك الأجواء المرعبة واللزجة.
«في التصوير الفوتوغرافي ثمة نوع من الحقيقة؛ ثمة واقع محسوس. يمكن التلاعب به بشدّة عبر البكسلات، لكن ثمة صدقية جوهرية فيه»، يشرح سانديبرغ. «ترى عناصرها في الإعلانات: هذا موجود لأنه يبدو معقولًا. حين ترى الأسرة المصنّعة في كتالوج المركز التجاري تصدّقها رغم أنك تعلم أنهم ممثلون. السيناريو يبدو قابلًا للتصديق لحدٍ ما.»
تلك الصدقية المضمرة في التصوير تطرح أمام الفنان أسئلة أكبر مع تيسير التكنولوجيا لعمليات التلاعب بالصور. «أين تعيش الأصالة في المجتمع الثقافي اليوم؟» يتساءل. «هذه الأنظمة للتواصل ومشاركة المعلومات يجب أن تُؤخذ مع قليلٍ من الملح. بطبيعة الحال، إذا كنت من مجتمع الفنون البصرية فأنت أكثر وعيًا… أما الفرد العادي الذي يفتقر لتلك الدقة البصرية، فكيف يميّز ما هو قابل للتصديق حقًا أو حقيقي؟ هل يهم الأمر فعلًا؟»
خلال إجراء المقابلة كان سانديبرغ مشاركًا في معرض جماعي بعنوان “المستقبليات التصويرية” في 101/Exhibit بغرب هوليوود. من بين أعماله المعروضة «Arboretum» (2016)، قطعة حبر وأكريلك تُصوّر امرأة نحيلة وشعرها الأسود يتكور ويتكتل كأنه يجف في الهواء بعد يومٍ في المسبح؛ ينساب الشعر نحو رقبتها وكتفيها تحت حمالات قميص قصير لشريط بلاك فلاج. سلك سماعات الأذن يتدلى نحو جهاز في يدها، وخلفها مشهد كخلفية جدارية من أوراق النباتات.
الزهور والنباتات من مؤثراته الحالية، وهو يربط ذلك باهتمامه بالرقمنة: يتذكر رسالة تعزية تلقاها بعد وفاة والدته قبل سنوات، احتوت على ملف متحرك (.gif) لإكليل. «أحب أنها تكسر ذلك الجانب الدائري العادي لاستلام شيء ما»، يقول. «كونها لا زالت تومض في صندوق الوارد في البريد الإلكتروني أجدها مدهشة قليلًا في الشكل والثقافة.»*
نشر هذا المقال أصلاً في العدد 45 من مجلة Hi‑Fructose، والذي نفدَ، فادعموا ما نقوم به واشتركوا لتحصلوا على أعدادنا القادمة.