أفكّر كثيرًا في ظلال روث آسواوا — ظلالها مفاجِئة، لا تتشكّل كما تتوقع عادة: بينما قد تكون إحدى سلالها المعلقة المتعرّجة مطوّلة، برأس بيضاوي وبطون مقسّمة، قد يتحوّل ظلّها إلى بطن مستديرة وعنق مقصّر — شخصية مختلفة تمامًا. الظلال ليست فكرة لاحقة في عمل آسواوا، بل بُعدٌ آخر له؛ طريقة أخرى يتحوّل بها الشيء ويستطيل إلى لامتناهٍ. يا لها من وفرة؛ يا لها من عالم غنِيّ وسخي.
نسخة متحف الفن الحدث من «روث آسواوا: استعادة شاملة» تُصلح الإشكالات التي أثارها الناقد أليكس بايك في مراجعته الممتازة لنسخة متحف سان فرانسيسكو للفن الحديث. بينما قلّلت تلك المعرضة من أثر العنصرية في مسيرتها، يشير النصّ الأساسي هنا صراحةً إلى اعتقال الأمريكيين من أصل ياباني في معسكرات كظلم جِذري؛ ويذكر بوضوح أن آسواوا حُرمت من شهادة تدريس فنون بسبب تحيّز مناهض لليابانيين. حيث وجد بايك نسخة SFMoMA مزدحمة، بدا هذا المعرض كحوض مائي من الضوء والفراغ: تخطيط أرضيته متصل — يمكنك الدوران حول جانبي كل حائط، ولا يوجد خيار خاطئ، دائمًا فرصة أخرى للتَّعرُّج والرجوع كما لو أنك تتبع مسارات أحد أسلاكها المتمهّلة. تنتقل من غرفة عن تجاربها مع الطبيعة إلى أخرى مكرّسة لنضالها الدؤوب من أجل تعليم الفنون — أمورٌ كان بايك يودّ رؤيتها هنا — ثم تعود إلى الغرفة الأولى، فتزداد التجربة ثراءً بفضل هذا التحوّل الجانبي. إنه معرض رائع ومنظّم بعناية سمح لهذا الناقد المتشكِّك عادة بأن يترك لأفكاره ومشاعره ومتعة مشاهدته أن تتفتح وتذبل وتتداخل، كما لو كنت واحدة من أوانٍ آسواوا الجميلة.
نحن، في الواقع، جزء من إنبات آسواوا الفني منذ الغرفة الأولى، المخصّصة لفترة قضتها في أوائل العشرينات من عمرها في كلية بلاك ماونتن في أواخر أربعينيات القرن العشرين. في لوحة غير معنونة بالزيت والألوان المائية على الورق مستوحاة من أوراق الخريف، تتداخل أشكال منتفخة تُنبئ بص silhouette تماثل منحنيات منحوتاتها اللاحقة، كأنها تلامس بعضها برفق. يدَ الدعم الرقيق تنثني تحت ثِقْل الصبغة، كأنها تكافح لحمل اكتمال رؤية آسواوا. قريبًا، تحتوي لوحة الزيت على الميسونيت «أشكال على أخضر» (حوالي 1947–48) على ثماني شخصيات مستديرة ذراعُها مرفوعة في حالات مختلفة من الإطالة والانضغاط، كما لو أنها تقفز من السطح. بعد بضع سنوات، وجدت البُعد الذي كانت تبحث عنه في أعمال الطيّ الورقي التي تتعرّج على الجدار بأشكال تُدوّخ العين.
هناك قطعة على شكل بذرة عملاقة، الورق المطوي والقرن كمتاهة من التعقيد والإمكان. أو لعلّني أقول إنها جراب بذرة، لأن أعمال آسواوا ليست استعاراتٍ تافهة ولا تهمّها دُورَتها الذكية. هي لا تحمل رموزًا لأشياء أخرى فحسب؛ بل تصير نسخها الخاصة منها. يشعر المرء، على سبيل المثال، أن الخطوط الحقيقية على بطيخة وتدفّق الحبر عبر الورق في عمل من ستينات القرن الماضي يمثلان موجة واحدة مررتها يد واحدة.
أُعجبت بقرار القيمين على المعرض أن ينقشوا نفس نمط الورق المطوي على أحد الجدران ويعلّقوا هناك صندوق عرض يحوي براءات اختراع ومقتطفات صحفية وصفحات مجلات للفنانة وعنها. هذا الاقتراح أوحى لي أن جدران المعرض قد تطوى داخل بعضها البعض، وأن أي جانب من عملها ليس منفصلاً عن آخر، ولا حتى أي جانب من حياتها.
تبدو سلال آسواوا كجسرٍ يربط بين كل الأشياء الملموسة. محاولة فهم كيفية ظهورها تُربك العقل إلى عقدة غورديّة، فتتحول مهمة متابعة سطحٍ إلى تجربة اجتياز شريط موبيوس: الخارج يصبح الداخل ثم يعود خارجيًا. كل عمل يتأرجح بين أشكال شتّى — شخصيات بشرية ومخلوقات غريبة، لا فقاريات بحرية وأرحام — في لحظة واحدة، ومع ذلك هم دائمًا أكثر من ذلك. واحدة لها رأس وذيل على شكل قطرة مطر، كسلسلة مستمرة من اللحظات السائلة المعلقة في الزمن حيث البداية هي أيضًا النهاية. أخرى توحي بقبعات سحرة مُكدّسة أو ثقوب دودية، لعب أطفال ونسيج الزمكان في آن واحد. تتمايل أو تدور ببطءٍ شديد حتى تكاد تبدو بعيدةً كوكبًا يدور مرة في حياة الإنسان. ومع ذلك، أنت جزء لا يتجزأ من ذلك النظام — خطاك ونَفَسُك هما ما يحرّكها.
في مراحل لاحقة من حياتها، تحوّلت منحوتات آسواوا إلى أشكال فركتالية تتفجر خارجيًا بدلًا من التراكم الداخلي؛ كل فرع يُنجب المزيد. هل هي جذور أم خيوط؟ بدايات أم نهايات؟ كالمعتاد، كلاهما، وأكثر. رفعت ذراعي لألتقط صورة، ولما نظرت إلى ظلي رأيت نفسي واحدة من تلك الشخصيات النطَّاطة البهيجة في القاعة الأولى، كأنني قُذِفت من طرف إحدى منحوتاتها الشبيهة بذرات الهندباء وأرسلت إلى العالم رسولًا ورسالةً في آن، بذرة لا نهائية من رؤيتها محتبسة بداخلي.
يفتح عرض «روث آسواوا: استعادة شاملة» أبوابه في متحف الفن الحدث (11 ويست 53 ستريت، ميدتاون مانهاتن) في 19 أكتوبر ويستمر حتى 7 فبراير 2026. إنْ سنحت الفرصة، فأنصح بالذهاب للغوص في ذلك المحيط من الضوء والفضاء.