لم يعد سهلاً عليّ اليوم أن أتحدث عن ثقافة النوادي من دون أن أقع في كليشيهات الرجل العجوز الذي يصرخ في وجه السحاب؛ أي أن أقول إن كل شيء في شبابي في التسعينيات كان أفضل وأسرع وأكثر متعة وحيوية. وأنتم تفهمون الفكرة.
في التسعينيات، قال لي كبار السن الشيء نفسه عن لندن الصاخبة في الستينيات. وجيل الألفية يقول الآن للجيل زد أشياء مشابهة عن عقد ٢٠١٠. الجميع يظن أن ثقافة شبابه كانت أفضل من ثقافة الآخرين. أفهم ذلك.
ومع هذا، لا يمكن إنكار أن مشهد الرايف في التسعينيات كان مميزاً بطريقة ما. وكتاب جديد لمارك مكنولتي يبرز ذلك بوضوح أكثر مما رأيت حتى اليوم. والأفضل من ذلك أنه لا يتوقف عند ١٩٩٩، بل يمضي ويستمر حتى العصر الحديث.
أربعة عقود من الرقص
المصور المولود في ليفربول بذل جهداً كبيراً. وكتابه الضخم يشهد على أنه كان شاهداً على عصور رقص متعددة، من أيام هاوس الحمض المبكرة إلى ازدهار النوادي العملاقة. كتاب «في عالم النوادي: خمسة وثلاثون صيفاً من الحب» يجمع ذلك في أكثر من ٥٥٠ صورة على ٢٤٠ صفحة. صدر في ٥ نوفمبر عن مودرن سكاي، ويتزامن مع عرض أعمال مارك في تيت بريتن ضمن معرض أرشيف الثقافة البريطانية «التسعينيات: الفن والأزياء»، إلى جانب أعمال داميان هيرست وفيفيان ويستوود.
من الداخل إلى الخارج
مارك معروف بتوثيق عالم الموسيقى، لكنه كان جزءاً منه في وقت من الأوقات. في ١٩٨٧ كان لفترة قصيرة في فرقة ليفربولية اسمها إيت ماي دوغ، وكان أول عرض لها في مهرجان إيرثبيت في حديقة سيفتون، إلى جانب فرقتين شابتين: ستون روزز وبيلب. غادر بعد أداء ثلاث أغنيات من أربع. يقول في الكتاب إنه كان يعيقهم، وإن خمس عشرة دقيقة في الجانب الخاطئ من الكاميرا كانت كافية لتنفره مدى الحياة. فوضع الغيتار، واستخدم تصريح التصوير ليعود يوم الأحد، وبدأ من دون قصد وظيفة النهار.
لم يتلق تدريباً رسمياً إلا دورة قصيرة في التصوير الوثائقي. بعد ذلك صوّر ما كان يحدث حوله، وألحّ على مجلات مثل ذا فيس وآي دي «ليضع أصدقاءه الجدد في صفحاتها». وسرعان ما بدأت هذه المجلات تطلب منه العمل.
ارقص كأن لا أحد يراقب
أول مرة صوّر فيها حفلة في ذروتها كانت في كوادرانت بارك في بوتل بمرزيسايد عام ١٩٩٠. وبفضل ثغرة في قوانين الترخيص المحلية، كانت تلك أول سهرة قانونية طوال الليل في المملكة المتحدة، وجذبت أناساً من شمال إنجلترا كله. يكتب أن عبارة «ارقص كأن لا أحد يراقب» تُستخدم كثيراً اليوم، لكن الحال كان كذلك حقاً هناك، باستثناء أنه هو نفسه كان يراقب، ربما. الغريب الذي أخذ كاميرا إلى ملهى ليلي. لم يكونوا ينظرون إلى الدي جي، ولا إلى بعضهم، وبالتأكيد لم يكونوا ينظرون إليه.
هذا الشعور بأنه غير مرئي يسري في الكتاب كله. عمل مارك بعد ذلك لميكسماغ ومجلة دي جي، وأخذته المهام من الحانات الصغيرة إلى محطات الطاقة، في أنحاء المملكة المتحدة وخارجها. صوره مليئة بالألوان وضباب الحركة والفرح الخام العفوي.
من كريم إلى يوروفيجن
يحتل ملهى كريم في ليفربول دور البطولة، لذا قد يفاجئنا أنه لم يأخذ كاميرته حتى إلى ليلة افتتاحه في ١٩٩٢. كان مجرد ليلة نادٍ أخرى، ولم يكن هناك تصور بأنه قد يدخل التاريخ واحداً من أهم النوادي التي وُجدت. لكن خلال سنوات قليلة، أصبح شارع ديوك كل ليلة سبت مزدحماً بحافلات تنقل الزوار.
خارج ليفربول، هناك باك تو بيسكس في ليدز، الذي يسميه مارك «أعظم ملهى في التاريخ»، وإن أضاف: «اسألني في يوم آخر، سأقول فودو في ليفربول». وهناك أيضاً ترեզور في برلين، والهاسيندا، وهيفنلي سوشال في نوتنغهام، حيث ظهر دافت بانك من دون قناع وكيميكال براذرز في لقطات عابرة. لدينا أيضاً صور من مسيرة الحب في برلين بين ١٩٩٥ و٢٠٠٦؛ وبالنسبة لي، صورة من ٢٠٠٣ لشخص محتفل بشعر مستعار قوس قزح وريش طاووس تلخص روح تلك الفعالية الأسطورية التي لا قواعد لها.
القصة لا تتوقف عند التسعينيات. تمرّ عبر بوغد آوت في أواخر التسعينيات وكلوب إيفول في الألفينيات، وتشمل سهرات السول الطويلة في ساوثبورت ومهرجان كريمفيلدز، وتنتهي مع يوروفيجن ٢٠٢٣ في ليفربول وقائمة الدي جي النسائية بالكامل غيرلز دونت سينك.
الديسكو لا يتوقف
كيف ما زال مارك يفعلها؟ يتبين أنه لا يفعلها، ليس بالطريقة القديمة على الأقل. يعترف بأن سنوات النوادي خلفه تماماً، وأن مغامرات الليل المتأخرة صارت في الغالب من الماضي. الوقت الذي كان يخرج فيه صار وقت نومه، وصور الأماكن التي ذهب إليها وعزف فيها ورقص فيها وصوّرها بدأت تظهر على جدران المتاحف وصالات العرض. لكنه يتقبل الأمر بفلسفة. يكتب أن الناس من كل الأعمار ما زالوا يخرجون ليلاً، والمشاهد التي ظننا أنها لنا تطورت وتغيرت فقط. العالم يمضي، والديسكو بالتأكيد لا يتوقف لأحد.
هذا أكثر ما أحبه في «في عالم النوادي». يثير فيّ الحنين، لكنه ليس رحلة حنين بأي حال. إنه تحية لثقافة بدأت قبل عقود وما زالت مزدهرة اليوم. وهو تذكير بأن أفضل التصوير الوثائقي غالباً ما يأتي من الداخل، لا من شخص خارجي يتطلع إلى الداخل. كما يقول ديف بيتشيلينغي من مودرن سكاي: «هذا ليس شخصاً يكتب عن ثقافة النوادي من الخارج؛ لقد عاشها».