‣ في مقابلة مع مجلة Dazed، الفنانة والناشطة نان غولدين حاورت محمود خليل حول توقيفه التعسفي بسبب دعمه لحركة التضامن مع غزة في جامعة كولومبيا. يسود الحديث سؤال أساسي: ماذا نفعل الآن؟ يجيب خليل بأن المفتاح هو عدم فقدان الأمل والاستمرار في ممارسة الضغط على المؤسسات، لأنّ محاولات تطييف الكلام وتجريم الخلاف تكشف في الواقع أن ما نفعل له أثر ويحوّل التضامن إلى محور تغيير. ترد غولدين بدهشة على تمسّكه بالأمل، فيؤكد: “ليس لدينا خيار”، ويضيف أن الخطة تتطلب تصعيد العمل الاحتجاجي والتشبيك السياسي رغم القتل والجوع المستمران، لأنّ الاستسلام هو ما تريده الآلة الكبيرة.
‣ أميليا سوت تقدم تقريرًا نموذجيًا عن تقاطعات طريفة بين الكلاب وتاريخ الفن: التمثيل المسيحي للقديس كريستوفر برأس كلبي. ظلّت شخصية كريستوفر مألوفة عبر قرون تُصوَّر أحيانًا برأس كلب أو كعملاق قبيح، وفي أيقونات القرن السابع عشر يظهر بوضوح منخر يشبه الكلب إلى جانب أردية فخمة ويدين بشرية وشعر منساب. بالرغم من أن الفن الكاثوليكي المعاصر يصور القديس عادة كرجل ملتحٍ كبير السحنة، فإن صورة القديس المحارب برأس كلبي باقية في المسيحية الشرقية. تذكر الرواية القديمة أن اسمه الأصلي كان ريبروبَس (أي «المرذوذ» تقريبًا)، ورغم مظهره الوحشي كان يحمل في قلبه لمحة غير واعية من المسيح؛ صلّى فحلّ به وسيط أبيض الرداء ونفخ في فمه ومنحه القدرة على الكلام، فتحوّل الى كريستوفر وبدأ في سلسلة من المعجزات التي قادته إلى تحويل المئات.
‣ أرونا دي سوزا قابلت أربعة فنانين من جنوب آسيا في الشتات، تتخطى هوياتهم البسيطة لتمنحنا خريطة معقّدة من الانتماءات. تبرز شيفانجاني لال بعملها “Aise Aise Hai (how we remember)” (2023): تركيب مكوّن من 87 ساقًا مصبوبة من الجبس لمحاور قصب السكر، تنبت من قواعد من النحاس—ساق لكل سفينة حملت أكثر من 60,000 عامل مقيد من شبه القارة إلى جزر المحيط الهادئ؛ السواقي موضوعة على مسافات تتيح للزائرين دخول الفضاء الشبيه بالمتاهة. تقول الفنانة: “في عملي، هناك دائمًا دعوة للمشي مع هذا التاريخ — ليس حوله، بل خلاله.” شكّل التركيب محور عرضها في بينالي الشارقة 2025 تحت عنوان “I Felt Whole Histories”، ورافقه فيلم يربط مناظر فيجي بالغناء المجتمعي للنساء في لهجة الهندية الفيجي، يتساءلن فيه من سيستمر في رواية تاريخ مجتمعاتهن. في أستراليا تُعرّف عن نفسها كشخصة من المحيط الهادئ ذات جذور جنوب آسيوية، لكن في أماكن أخرى تُعرّف كمجتمع إندو-فيجي، مدفوعةً برغبة في إفساح مكان ثقافي لمجتمعها على الخريطة العالمية؛ وهي تشير إلى ندرة المدارس الفنية والموارد في فيجي والاثار القليلة للفنانين الهنود الفيجيين.
‣ في تأمل نقّاد الأدب لجين أوستن، يناقش جون مالان على منصّة LitHub كيف تُحضر المال في رواياتها ليس كموضوع فحسب، بل كآلية دقيقة تُنظّم حياة الشخصيات وتُعرّف موقعهم الاجتماعي. على خلاف كثيرات من كاتبات عصرها، فإنّ براعة أوستن تكمن في دقتها: معظم شخصياتها ترتبط بأرقام دخل دقيقة لا لفتًا سطحيًا إلى أهميتها، بل لإظهار كيفية وعي تلك الشخصيات بمكانتها المادية وعلاقاتها بالآخرين. مثال مؤلم في “إيما” حين تراوي ميس بيتس كلام مكرّر عن آفاق جاين فيرفاكس كمعلمة أفرادٍ في بيت سمالريدج، وتصنع لنفسها وهمًا بخصوصية صاحب العمل المحتمل لتهدئة قلقها الاجتماعي؛ وهنا تُظهر أوستن كيف تُجبر الشخصيات نفسها على تصديق خياراتٍ لا خيار حقيقي فيها، وتُبرز أن فهم المال هو ما يحرك التفاعلات بين الناس في عالمها الروائي.
‣ وفي خبر قضائي خطير، أصدرت المحكمة العليا قرارًا عمليًا سمح بتوسيع نطاق التنميط العرقي، ما يُشرّع عمليًا ممارسات كانت شائعة بالفعل خلال مداهمات الهجرة. يسلّط هذا التطور الضوء على مخاطر تطبيع سياسات مراقبة متنقلة تركز على الهوية العرقية، وآثاره على الحقوق المدنية والحياة اليومية للمجتمعات المستهدفة. تحدث أوجيدا مع مهاجرين لاتينيين في نيويورك حول ما يعنيه هذا الواقع لهم ولعوائلهم.
بيس، مهاجر يقيم في حي جامايكا بكوينز وطلب أن تُستخدم صحيفية Documented اسمه الأخير فقط خوفًا من الانتقام، لفت الانتباه إلى أن جهود الترحيل الجماعية تبدو موجهة بصورة رئيسية ضد الأشخاص الملونين: «لن ترى استهدافهم للبيض»، قال ذلك بالإسبانية، مشيرًا إلى أن الميزانية المتضخمة لمكتب الهجرة وإنفاذ القوانين (ICE) تمنح الوكالة حرية أكبر لاحتجاز مزيد من الناس، لا سيما في مقاطعات محافظة مثل لونغ آيلند.
مع أنه حصل بالفعل على تصريح عمل ورقم الضمان الاجتماعي عبر مسألة تأشيرة U، وأنه هاجر من هندوراس قبل سبعة عشر عامًا، أضاف بيس أنه لا يزال لا يشعر بالأمان طوال فترة حكم ترامب. «عندما عدت أمس من العمل كان ICE قريبًا من مكان سكني. تركت هاتفي في السيارة وكنت على وشك استعادته، لكن عندما رأيتهم سألت نفسي: ماذا أفعل في الخارج؟ فعدت إلى البيت فورًا»، روى العامل في البناء البالغ من العمر 42 عامًا.
أوضح أن زوجته وأطفاله يطفئون الأضواء والتلفاز ويلتزمون مكانهم داخل المنزل كلما سمعوا أن حملات إنفاذ الهجرة تنتشر في شوارع جامايكا في كوينز حيث يسكنون.
—
لماذا تخشى الطبقة الفنية واليمين السياسي ويكيبيديا؟ يوضح التقرير أن ويكيبيديا أصبحت هدفًا جديدًا للهجمات الاستبدادية على الحقول الأكاديمية والصحفية. حين تُخضع الحكومات الصحافة وتغمر المنصات الاجتماعية بالدعاية المضللة، تصبح ويكيبيديا هدفًا أصعب لأنها تُحرر من قِبل آلاف المتطوّعين، كثيرون منهم بأسماء مستعارة، ومن ثم يصعب على أي دولة استهدافهم جماعيًا؛ كما أن تمويلها بالتبرعات يجعلها أقل عرضة لقطع التمويل الحكومي أو مقاطعة المعلنين، ونطاق فائدتها وشعبيتها حال دون أن تحجبها حتى حكومات قمعية للغاية بسهولة.
بدل الحجب المباشر طوّرت بعض الدول أساليب أكثر تعقيدًا: اتهامات بالتحيز الأيدولوجي من مسؤولين ووسائل إعلام موالية للدولة، ومضايقات عبر متطرفين رقميين موجهين نحو محررين، وفي حالات عدة وُقِع دعاوى قضائية على محررين أو تم اعتقالهم أو تهديدهم بالعنف. عندما اجتمع عدد من المحررين في سان فرانسيسكو في فبراير، أعرب كثيرون عن مخاوف من أن تكون الولايات المتحدة الهدف التالي؛ فالبلاد، التي تحمي حرية التعبير رقميًا، كانت ملاذًا للويكيبيديا عندما تعرضت لهجمات في دول أخرى، وهي موطن مؤسسة ويكيميديا الداعمة للمشروع. غير أن الموقع صار هدفًا متكررًا لدى الإعلام المحافظ ومؤثّرين لهم حضور في إدارة ترامب، وفي يناير نشرت صحيفة Forward شرائح من مؤسسة Heritage تبيّن خطة لكشف هويات محررين وُصِفوا بمناهضة السامية بعد إضافتهم معلومات نقدية لإسرائيل — سلاح استُخدم من قبل الإدارة ضد الأكاديميا.
—
يجري تسليط ضوء جديد على منفاه القليل الشهرة في بريطانيا للإمبراطور الإثيوبي هايلي سلاسي في تقرير معمّق بُذل فيه جهد لرسم صورة تلك السنوات. رغم توثيق المنفى في أرشيفات الصور والصحف، فإن إقامة سلاسي في مدينة باث ليست معروفة كثيرًا للجمهور المعاصر: منزل فيرفيلد لا يدخل عادة في قوائم المواقع التاريخية المحلية ولا يظهر في قوائم الزيارات السياحية الشائعة. في مفارقة لافتة، فرّ سلاسي من الاحتلال الإيطالي وانتهى به المقام في باث — المدينة التي كانت رومانية سابقًا — وفي فيلا بطراز إيطالي. «الكثير من السير الذاتية للإمبراطور تمنح المنفى حيزًا ضئيلاً كما لو أنه مرحلة ثانوية، لكني أرى أنها أثرت فيه تأثيرًا هائلاً»، يقول كيث باورز، مؤلف «المنفى الإمبراطوري» — الدراسة الأولى المتعمقة لفترة سلاسي في إنجلترا.
ورغم إنفاقه المفرط وما تبع ذلك من صعوبات مالية أقنعته بالاعتماد على الحكومة البريطانية والمتبرعين الخاصين، فإن الإمبراطور أنجز خلال منفاه الكثير: حشد منظمات بريطانية لدعم القضية الإثيوبية، وسعى للحصول على مساعدات مالية للذين فرّوا قبل تقدم إيطاليا إلى فلسطين والصومال البريطاني ومستعمرات بريطانية أخرى. كما أقام صداقات مع ناشطين بريطانيين، منهم مناضلة حقوق المرأة سيلفيا بانكهورست، التي آمنت بقضيته حتى انتقلت فيما بعد للعيش في إثيوبيا بشكل دائم.
—
في زاوية أخف، تستقصي مقالة عن ظاهرة «ساحرات إتسي» على منصة Etsy: نساء ورجال يقدمون، مقابل أجر، طلاسم وخدمات روحية تمتد من حماية ونماذج للروح المريضة إلى طقوس لإحداث طقس جوّي ملائم لزفافكم. تتفاوت الأسعار من أقل من عشرة دولارات إلى أكثر من مئتي دولار، وتملأ تقييمات إيجابية صورًا لعرائس مبتسمات يشهدن على «طقس الطقس المثالي» في يومهن.
بحسب هنري ميسون، صاحب متجر CrystalConjureMagic، يشتري الزبائن الطلاسم عادة لأصدقاء أو أفراد من العائلة أو مناسبات ذات أهمية؛ في يونيو طُلب منه تصميم تعويذة طقس مثالي لحفلة عيد ميلاد طفل، فلبى الطلب، وأصبحت تعويذة الطقس المثالي أكثر شعبية من تعويذة الزفاف. بالنسبة إلى ميسون، الاتجاه لا يتعلق بالمنافسة الاجتماعية بقدر ما هو رغبة في دعم الأحبة. كما أن تصرفات إدارة ترامب أحدثت تبدلًا في ما يطلبه الناس من الممارسين الروحيين: حمَلات الاعتقال المتعلقة بالهجرة أدت إلى ارتفاع طلبات طلاسم الحماية، كما تقول تي، صاحبة متجر SpellboundByTee الذي يقدم خدمات الشموع والقراءات الروحية على إتسي — بسـبب هذا الخوف المتزايد. وتقول إن طقوس الاستحضار المرتبطة بالإسكان والعمل، إلى جانب القضايا القضائية والإجراءات القانونية، آخذة في التزايد.
نيكول كاربنتر في تقرير لموقع 404 ميديا رسمت صورةً لظاهرة «اللوفي غيرل» التي أطلقت ثورةَ الموسيقى المحيطة، وما تكشفه هذه الظاهرة عن قوة الضوضاء الخلفية غير المزعجة في تهدئة الأعصاب. ليس من قبيل الصدفة أن قناة لوفاي شهدت انفجاراً في عدد المتابعين خلال الجائحة؛ فالناس أمضوا وقتاً طويلاً على الإنترنت، والقناة قدّمت ثابتا متوقعاً في بحر من التقلّبات. صانع المحتوى بيتر تاج قال إنه يترك الموسيقى تعمل لساعات في الخلفية أياماً عدة في الأسبوع—ملجأ مفيد للدراسة وأحياناً مساعد على النوم. الموسيقى مُنَسَّقة بحيث لا تفاجئ المستمع، وهذا عنصر مريح وغير مشتت.
وتضيف الباحثة الموسيقية ويليامز أن الجانب المألوف والمطمئن في تجربة لوفاي غالباً ما يتقدّم على العناصر الموسيقية بحد ذاتها. «لوفي غيرل تجذب خصوصاً مستمعين شباباً يستهلكون أنماطاً موسيقية متعددة، لكنها تمنحهم هنا شيئاً متوقعاً وسط عالمٍ أكثر فوضوية»، وتشرح أن القناة توظف ما يمكن تسميته بسيكولوجيا «محاكاة الإنتاجية»—حيث يحفّز وجود حالةٍ أو شخصٍ آخر الناس على إنجاز مهمة ما. الاكتشاف الموسيقي ممكن عبر القناة، لكنه نادراً ما يكون مفاجئاً أو مثيراً لارتفاع مستوى الكورتيزول، وربما هذا ما يفسر شعبيتها.
ولو كان هذا مبالغة لكان أفضل: في مقاطع قصيرة على تيك توك يعبر بعض المستخدمين عن استيائهم بصراحة—«لم أعد أطيقهم»—مما يعكس ردود فعل متباينة تجاه تغطية الأخبار والسخرية منها على المنصات.
كمثال آخر، عناوين افتتاحيات تناولت إطلاق النار الذي تعرض له المعلق اليميني تشارلي كيرك، علماً بأنه سبق وأن قال إن «ثمن بعض وفيات الأسلحة السنوية مقبول مقابل الحفاظ على الحق في امتلاك الأسلحة»—تصريحاتٌ كهذه تغذي النقاش العام وتثير ردود فعل حادة.
وأيضاً، مشاهد من احتجاجات في العاصمة تظهر محتجين يستغلّون أوقات فراغهم للمشاركة—ناسٌ مازال يشاركون عن قناعة وبطرقٍ مختلفة في المشهد العام.