رجل الجرح: صورة تحتلّ الصفحة وتوقظ الانزعاج. تظهر نسخ متعددة من هذه الصورة التي رُسمت بين أواخر العهد الوسيط والعصر الحديث المبكر، لكن جميعها تقريبًا تُصوِّر رجلاً عارياً أو شبه عارٍ ممتلئاً بالجروح — أسلحة مخترقة، إصابات يومية، وعلامات مرضية. من رضوض رأسه إلى الدُّلّيات في فخذه، تبدو توقعات شفائه ضعيفة، ومع ذلك يقف الرجل كما لو أنه لا مبالٍ؛ بعض الصور تلتقينا بنظرة مباشرة، أما أغلبها فتنزوي النظرة جانبًا، كأنها تقول إن لا حاجة للخجل من تأمّل هذه الجلود الملطّخة بالدماء والممزقة.
قد يراه المشاهد المعاصر مهرجًا مروعًا أو نموذجًا بدائيًا لأفلام الرعب، أو حتى خيالا انتقامياً مَرَضيًا. العنف مصطنع إلى درجة تبدو معها الصورة نكتة سوداء. لكن، كما يوضح المؤرخ الفني جاك هارتنيل في كتابه الجديد رجل الجرح: الحيوات المتعدّدة لصورة جراحية، ثمة أمر أعمق من الصِرْف الترفيهي هنا: لم تُصَمَّم الصورة، بحسب هارتنيل، لتُلهِب الخوف أو التهديد في الوهلة الأولى. النسخ المبكرة المصحوبة بمُلخّصات للعلاجات الطبية كانت تُقدّم طمأنة للمريِض، إذ كانت بمثابة مستودع عملي للأمل الطبي في ذلك العهد. بالرغم من مظهره المؤلم واللا رحيم، الذي قد يبدو كأن جراحه ستطيح به وبالمتلقي معًا، يكتب هارتنيل أن رجل الجرح كان «واحدًا من أكثر صناديق الأمل الطبي تعقيدًا في القرن الخامس عشر»، يعلن ويجسّد في آنٍ واحد العديد من العلاجات المتاحة للقارئ المعاصر له آنذاك.
يُعدّ كتاب هارتنيل الدراسة الأشد شمولًا لصورة رجل الجرح حتى الآن. في خمسة فصول مُوثّقة بعناية ومزودة بصور وافية، يتتبّع المؤلف تطوّر هذه الصورة على مدار ثلاثة قرون: من أول نموذج معروف في مخطوطة بوهيمية عام 1399 إلى أشكالها المتأخرة في اليابان القرن الثامن عشر. بالاستناد إلى أمثلة من نحو ثمانين مكتبة وأرشيفًا ومجموعة خاصة في أوروبا وأمريكا الشمالية وآسيا — كثير منها اكتشافات جديدة — يبرهن هارتنيل على مرونة هذه الصورة وتحوّلها لتتناسب مع احتياجات أزمنة ومواقع مختلفة. وخلال هذا المسار يغوص في رسوم الجِرْح وفتح الوريد في العصور الوسطى، وفي تقنيات الجراحة ما قبل الحداثة، وكذلك في تقنيات الطباعة التي سهّلت انتقال رجل الجرح من مخطوطات مرسومة يدويًا إلى كتب العصر الحديث المبكر.
الفصل الثالث، والأكثر إقناعًا وإمتاعًا، يحاول فكّ الرموز الثقافية المتراكمة لدى المشاهد الألماني الوسيط تجاه هذه الصورة. قد تكون الإصابات الدرامية للرجل قد أذكرتهم بجراح أبطال الملاحم الشعبية — أبطال يُطعنون ويُرمَون ويُشقّون — مثل فيفيانز في ويللهالم أو سيغفريد في ملحمة النبلونغن، فكانت تلك الروايات تُفْضِي إلى ما يسميه هارتنيل «بدايات شخصيّة فروسية»؛ يصوِّر القرّاء الرجل على أنه فارس جوّال أو — مع بروز السير العسكرية في منتصف القرن الخامس عشر — كمحارب مُخضرم.
وربما لم يَرَه بعضهم إلاّ قديسًا. أي مشاهدٍ ألمانيّ يلتقي بصور رجل الجرح في أوروبا الوسيطة كان مُطّلَعًا أيضاً على صور العنف الديني: من جراح المسيح على الصليب إلى تعذيب الشهداء مثل سيباستيان وأغاثا، كانت الأجساد المجرّحة مواضع تأمّل وصلوات. يعزّز هارتنيل هذا الطرح بأعمال فنية مُختارة بعناية، من صليب خشبي دموي إلى تمثيلات عاجية تجسّد «سيف الحزن» يخترق قلب مريم الثكلى. العنف في صورة رجل الجرح، إذن، قد استدعى تعاطفًا وتعاطفًا متبادلًا مع آلام هؤلاء.
من المثير أن هارتنيل لا يدرس بما يكفي إمكانية أن تكون الجراحات المكشوفة للرجل تذكّر بالعقاب: في النظام الجنائي الوسيط كان الجاني يُعاقَب أحيانًا بنفس الإصابات التي ألحقها بالآخرين، وها هنا سؤال مشروع عمّا إذا كان رجل الجرح يذكّر المشاهدين بجثث المجرمين الموبّخة. في الفن الديني تلقّى الخاطئون مجازاتهم بأساليب تصويرية مماثلة (تخطر في البال مشاهد الدمار والعذاب في لوحات القيامة). كان من المفيد لو خصّص هارتنيل مزيدًا من الشرح حول سبب بقاء رجل الجرح، في نظر المشاهد الوسيط، شخصية متعاطفة بدلًا من أن تكون مُذَمّة أو مُدانة.
نطاق بحثه مدهش لكنّه ثقيل أحيانًا؛ كثرة الصور والتفاصيل الأرشيفية عن المؤلّفين وسير القطع وتداوُلها قد تثقل على القارئ غير المتمرّس في هذه الدقائق. تُفقد نقاط مثيرة وسط قوائم مُمطِبة. وبينما يبلغ الكتاب في مواضع عمقًا مُرهقًا، تبقى أجزاء أخرى ضحلة. تَسير المسح ذو الطابع العصري في الفصل الأخير بوتيرة متسارعة — كما يعترف هارتنيل بنفسه — ما يجعل معالجة صور اليابان سطحية ومخيِّبة لبعض extent؛ المؤلف لا يوفّق في تفسير كيف قد تُستَقبَل هذه الصورة ضمن منظومات ثقافية تختلف جذريًا عن الأوروبية.
اليوم يبدو أثرُ رجل الجرح أقل حضورًا في الثقافة الشعبية، وإن لم يختف تمامًا — فمثلاً استُستلِهمت مخطوطته لقتل في رواية شهيرة —، ولكن فائدته ودورانها الواسع اللذين استمرا لثلاثمئة سنة قد تلاشى إلى حدّ كبير. كان محقًا من يتمنّى أن يخصّ هارتنيل خاتمته بتحليل أوفى للشروط التي حوّلت الرجل من شخصية مألوفة إلى قطعة أثرية غريبة. ومع ذلك، وفي مقابل هذه الشكاوى، يبقى إنجاز هارتنيل في جمع المادة وتحليلها مدرارًا بالأسى والتقدير؛ وفي هدفه الطريف والمحبوب المتمثّل في «ترك الرجل الجريح غريبًا»، ينجح فعلاً: الشخصية المتغيِّرة التي نلتقي بها في الصفحات تتهرّب من قيود تاريخ الفن الطبي لتصبح شيئًا أكثر إثارة وغموضًا.
الكتاب: «رجل الجرح: الحيوات المتعددة لصورة جراحية» (جاك هارتنيل — برينستون برس، 2025). تجدون الكتاب لدى دور النشر المستقلّة وعلى الإنترنت، وهو عمل يستحق الاطّلاع لمن يهتمّ بتاريخ الطب والفن والثقافة.