الفنان يفيض بطاقة هستيرية؛ في هذا المسلسل الجديد الجميع يصرخ بلا انقطاع. حتى إدغار ديغاس. حتى توماس إديسون. حتى بارون النهب وزوجته والراقصة التي تقيم عندهما.
هذه تاريخ فنّ في أقصى حالات الجنون. لكن سؤال “هل شاهدتُم مسلسل الفنان على الشبكة؟” غالبًا ما يلقى نظرات حائرة: العمل الكبير هذا يبدو غير معروف على نطاق واسع الآن، ويزيد الغموض لأن الأسماء الشخصية تبدو عامة ومبهمة. الحلقات النهائية تُعرض في 25 ديسمبر على منصة جديدة مجانية تمويلها بالإعلانات أنشأها مخرجه آرام رابابورت، وأنصح بمشاهدتها.
تبدأ الحكاية بأرملة شاخِبة (جانيت مَكتيير) جالسة على مكتبها تكتب في مذكرات أو تُعدّ مذكِّرة. تُخبرنا بصراحة أن المسلسل ليس بالأساس عن جريمة قتل، بل هو في جوهره حكاية تحذيرية. وقد يكون هذا صحيحًا، من الناحية التقنية على الأقل.
نشاهد خادمات يلففن جثمانًا — زوجها بارون السلب المقتول — على سجَّادة ثم يلقيْنَه في النيران. الراقصة الشقراء، بتوتو تذكِّر بـ”تينكر بيل”، تقف إلى جانبهما وهما يشاهدان الاحتراق.
ماذا حدث؟ من القاتل؟ للإجابة نعود بالزمن إلى الوراء بطبيعة الحال؛ إلى “فترة الزواج تلك التي كنا نكنّ فيها البغضاء لبعضنا” حسب راوية الأرملة. هي مرشحة واضحة لارتكاب الجريمة — الوضوح يبدو مبالغًا فيه بحيث لا يمكن أن تكون هي فعلًا، أليس كذلك؟
البيت في فوضى مرعبة. سيلتقيان: فنان آت، وإديسون كذلك. الزوج-الآن-الأرمل غاضب: لا يملكون مالًا لإنفاقه على الفن في ذلك الوقت، وهي ترفض أن تجلس لرسم بورتريه.
حسنًا، يقول زوجها. سنطلب منه رسمِ كلاب البودل بدلًا من صورتها.
في ذات الوقت للبطل خلاف مع إديسون أيضًا — معلمها السابق وعشيقها السابق سرق أبحاثها ليخترع المصباح الكهربائي، مبررًا السرقة بأن عمل امرأَة لن يُؤخذ على محمل الجد — وتلك نبوءة هو نفسه سار على طريق تحقيقها.
البارون السفيه (ماندي باتينكين) يعلم أن زوجته تكره إديسون (هانك أزاريا) لكنه لا يعرف السبب، ويتجاهل توسلاتها لطرده، مُصِرًا أنه لا يستطيع أن يفوّت فرصة استثمار بـ”طابع إديسوني” في ظل حالهم المالي المدقع.
البارون أعسر حالًا فرّ إلى منزل الصيف في رود آيلاند، مع أنّه فصل الشتاء، وتعيش حولهم جوقة من الخدم في خيام خارج المنزل، بلا اكتراث للبرد الظاهر. يستعدون بدقة للضيوف المرموقين — الفنان والمخترع — يركضون ذُعرًا، وحبُّهم للحماسة معدٍ.
كل المشهد يبدو فوضويًا كمسلسل صاب أوبِرا، لكنه أيضًا محموم وغير مُقدّس بطريقة تشبه مزجًا بين كاردشيان و”جاكاس” وبرنامج قلّد الطبق — وفي الوقت نفسه جاد وذكي إلى حدّ ما، مليء بالتاريخ والفن والعلم مما يجعله أقل شبهاً بالتلفزيون الرخيص. لكنه لا يصبح جادًا أكثر من اللازم: كلمة “fuck” تظهر في عنوان كل حلقة.
حين يعود سائق العربة الجريح لرؤية الطبيب بعد إيصال ديغاس، يكون طبيبنا منشغلاً بممارسة اللواط مع رجل آخر، منحنٍ فوق طاولة وبنطلونه متدليًا. يقول للطبيب المشتكي إنه ربما يهلوس من فقدان الدم، ثم يُكمل فعلته قبل أن يعتني بجراحه.
وسط المخيم والفوضى — الذي ينحرف أحيانًا إلى طابع مبتذل — ثمّة بيض شوك من إشارات تاريخية فنّية دقيقة ومبالغات جامحة على حدّ سواء. لغة معاصرة صادمة، كلمات مثل “شاغينغ” و“بلا مأوى”، تقطع حوارات محمومة تُلقى في أزياء تكاد تنتمي إلى القرن التاسع عشر. تصريحات جنسية واعية للنفس تقف على خطٍ رفيع بين الأثر والمبالغة، كما في الادعاء القائل إن “النساء المتزوجات لا ينبغي أن يُتركن دون رقابة في الغرف”.
يوارى اسم ديغاس لعدة حلقات، لكن عشّاق الفن سيستدلون سريعًا. أولًا، المُمثل داني هيوستن يطابق التصوُّر البصري. وثانيًا، هناك مشاهد لا تُحصى للراقصة وهي ترقص أو تستحم، فلا يسهل إلا التفكير في الفنان.
التصوير جرى في متحف هيل-ستيد بكونيتيكت، بكل لوحاته وأثاثه الأصلي؛ أعمال حقيقية لمونيه، مانيه، كاسات، ونعم، ديغاس، تظهر على الجدران في عدة مشاهد. تنهمر النكات عن الضيف الذي يملك شعرًا مجعّدًا رماديًا ويكاد يكون أعمى — كما كان ديغاس لجزء كبير من مسيرته، مع أن المسلسل يعبث بالتسلسل الزمني ويضع إعاقته في تدهور متأخر محزن.
الرؤية المتلاشية لم تكن عائقًا بقدر ما كانت دافعًا لعمل ديغاس: بها تجنّب الخدمة العسكرية وبهِِ رسم بخطوط سوداء سميكة. ولهذا عمل داخل الأماكن، بعيدًا عن الشمس الحارقة، وبدأ أخيرًا يَنتج تماثيل (“مهنة رجل أعمى” كما أحب أن يقول).
كما هو شأن كلّ الخيال التاريخي، المسلسل يتحدث عن زمننا بقدر ما عن زمنهم؛ غضب الطبقات يربط بين آنذاك والآن. الفنان يخلط الجدول الزمني: نلقاه في أيامه الأخيرة بينما يُخترع الكينيتوسكوب، مع أن الفنان مات عام 1917 والجهاز يعود إلى 1891.
الديغاس الخيالي والواقعي كلاهما معادٍ للسامية على نحو ما، لكن على الشاشة يرفض بيع أعماله لليهود بينما الواقعي لم يكن بمنتهى هذه العنصرية من هذه الناحية. وما الذي يفعل ديغاس في رود آيلاند؟ المسلسل يصوره على شفا الفاقة في شيخوخة مخزية، ينفق آخر قِشوره لركوب بخار عبر المحيط الأطلسي. في الواقع مات غنياً في باريس، وكان يزور نيو أورلينز أحيانًا حيث عملت عائلته في القطن.
ديغاسنا يعبر المحيط مكسورًا ومخزياً، مُحرَجًا من ردّة فعل الجمهور على تماثيله — التي في الواقع صنع معظمها لنفسه في الورشة، وعرض واحدًا فقط علنًا: “الراقصة الصغيرة، في الرابعة عشرة”. كانت فضيحة حقيقية، حيث شَنّ الانطباعيون هجومات على واقعيّته، لا سيما في مادتها — تنورتُها القماشية وشريطة الساتان في شعرها. حين مات ديغاس، وُجد في مرسمه أكثر من مئة تمثال شمعي وطيني، وأذن ورثته بطبعات برونزية لم يصبّها هو نفسه؛ اليوم تلك النسخ من مقتنيات المتاحف حول العالم.
في أرض الفرص، ينتهي به المطاف يقبل عملاً من بارون سطو يتبين أنه مفلس مثله. وبما أن البارون بلا مال، فلا يستطيع دفع ثمن بورتريهالبودل، فلا يرحل الفنان، مشتبهًا في سند الوعد.
عند لقاء البودلات، يجد الرسام أنها قَلِقة، ويصفها بأنها “منزعجة وجوديًا”. يردّ البارون — وهو يهودي، على ما يبدو لم يَعلم ديغاس —: “ومن ليس كذلك؟”.
الراقصة ترقص مقابل وعد مُعلّق بالعودة إلى باريس برفقة الراعي البطريركي كصاحب فضل على باليهها. وعود المستقبل تبقيها حرفيًا على أطراف أصابعها، ترقص من أجل الأغنياء.
تتلاشى الحدود بين الفنان والبغية، وليس فقط بين الراقصة والبائعة: كل من في المنزل، باستثناء بارون السلب، عليه أن يبيع شيئًا ثمينًا ويتظاهر بالاستمتاع به مقابل مأوى وطعام.
تدخل إيفلين نيسبت (إيفر أندرسون)، شخصية مزعجة في البداية تسعى لشد الانتباه، مستندة إلى نجمة الجريمة الحقيقية في عصرها. الجميع يسمونها المرأة على الأرجوحة — إشارة لأحداث حقيقية وتذكير بلوحة الروكوكو لجان-هونوريه فراجونارد في كل مرة. ونعلم أن بعد الروكوكو تأتي الثورة، عندما تتعب الجماهير من الفقر وتثور على استغلالها لخدمة الترف المفرط لقلةٍ من الأثرياء.
هنا تكمن دهاء المسلسل غير المصرَّح به، لحظة نادرة من الرقة: الخطوط الضبابية بين الفن والعمل والبغاء كانت دائمًا الموضوع المركزي لديغاس. رغم وسمه بالانطباعية (وكان جزءًا من معارض الحركة الأولى)، صنع من نفسه واقعيًا، متماهياً مع سياسات الطبقة للحركة الواقعية — استخدم الفن لفضح واقع ظروف العمل.
ضبابيته الانطباعية كانت راجعة إلى العمى بقدر ما كانت لمعتقداته: ما كان يهمّه هو العمل والوقت ومرةً بعد أخرى أظهر الراقصات والبغايا وهن مُستغلات على أيدي رجالٍ أثرياء.
لكن سطرًا واحدًا في المسلسل يلخّص ذلك بوحشية: هو ليس أفضل من الرجال الذين نقدهم، فقد بنى مسيرته على فتيات طموحات ظللن معدمات بينما هو يزداد ثراءً — تمامًا كما سرق إديسون عمل الأرملة، مكمِّلاً تقليصها إلى حياة ربة بيت.
لدِيغاس الخيالي عدالة كرمية: ينتهي به المطاف فقيرًا، وسرعان ما تجبره الظروف على التحالف مع طبقة الفقيرات-البغيات. إنه ليس غريبًا عن الصراع. يتعاون ديغاس والراقصة في ثورة فرنسية صغيرة حين يتضح أنهما كلاهما قد خُدِعا، محبوسان في وعود ومدفوعات لا يستطيع بارون السلب الوفاء بها.
“البودلات”، يدرك الرسام، “استعارة لحياتي. لستُ إلا كلبًا مدرَّبًا في يد سيدي.”
لن أخبركم من الجاني أو كيف، لكن اعلموا أن بارون النهب يموت بطريقة جوكوزية أقرب ما تكون إلى مقلب طفولي قبل اختراع السكوتر — دهشة جسدية تلتقي بمقلب بذيء. تنقلب ثورة الطبقة والانتقام النسوي إلى عجز متجسّد.
وفي النهاية يَغرِد بورتريه البودل في سوق فناء بقرنٍ واحد لاحق حيث يُبع بثلاثة دولارات، يضحك الناس عليه كمزوّر رغم التوقيع، لأنَّه سيئ للغاية.