في رحلة إلى بقالة شهيرة في بروكلين تُدعى «سهاديز» عام 2004، التقط مايكل راكوويتز علبة كبيرة حمراء من شراب التمر. قال له شارلي سهادي، صاحب المتجر: «سترغبين أمك هذا»، وأضاف: «إنها من بغداد». وبالفعل، تُعدّ تمور العراق، حسب ما يقرّ به الكثيرون، من الأفضل في العالم، وكانت أم راكوويتز — التي نزحت عائلتها من العراق عام 1946 مع كثير من اليهود — تذكرها بمودة وحنين.
إلا أن تمور العراق كانت شبه غائبة عن الأسواق الأميركية بين 1990 و2003 بسبب العقوبات. وحتى في 2004، وُسِم ما وصل من بغداد بـ«منتج لبنان» لأنها حُزِّمت وشُحنت من هناك لتفادي الرسوم الجمركية المرهقة المفروضة على الواردات العراقية.
مُلهمًا براعة المصدرين تلك — وذو خلفية عائلية في تجارة الاستيراد والتصدير — قرر راكوويتز تحويل «صفقة سيئة إلى فن جيد»، كما صرّح في فيلمه القصير Return (2004)، المعروض ضمن معرضه الاستعراضي «Allspice» في متحف الأكروبوليس في أتينا. فتح شركة في نيويورك لاستيراد طن كامل من التمور العراقية، بغرض أن يكون المنتج المعروض في الأرفف الأميركية أول ما يُنعت صراحةً بـ«صنع في العراق» بعد عقود من العماء.
طلب راكوويتز من تجّاره أن يضعوا الرسالة على الصندوق، فكان اختيارهم ذا طابع دراسي للتاريخ الفنّي: طبعوا صورًا لأسد بابل وبوابة عشتار المُعاد بناؤها (الأصلية كانت قد نُهبت منذ زمن ونُقلت إلى متحف بيرغامون ببرلين). هذا التعبئة غير المتوقعة كانت — على نحو واضح — تعليقًا على أعظم صادر للعراق وبلاد الرافدين إلى العالم: أصول الحضارة نفسها. فقد سُلب هذا التاريخ من العراقيين مادياً تحت ذريعة علم الآثار، وسُلب سرديًا أيضاً عندما بقيت أهميته مُغفلة في الغرب.
في معرضه في متحف الأكروبوليس، يبرز التناقض: المدينة اليونانية الحديثة تأسست بعد ألوف السنين من أولى المدن المسجلة، أورك في العراق المعاصر، ومع ذلك تُنسب إلى أثينا الكثير من الفضل التأسيسي بفضل سِيَرٍ تاريخية مُبيَّضة. جزء كبير من المعرض مُكرَّس لسلسلة راكوويتز «العدو الخفي لا يجب أن يوجد» (2007–)، التي تعيد تركيب قطع من متحف بغداد الوطني التي نُهِبت بعد غزو 2003، مستخدمًا أغلفة الأطعمة العربية والصحف — كما لو كانت تحية لذلك الدرس الذي علّمته عبوات التمر عن تاريخ الفن.
التوافق بين الفنان والمكان في «Allspice» عاطفي وذو مدلول قوي. ليس فقط لأن المعرض يُذكّر جموع السياح بأن جذور العالم أصلاً أقدم بكثير من أثينا، وأن بلاد الرافدين منحت البشرية اختراعات مثل الكتابة والعجلة والزراعة، بل لأنه أيضًا لفتة تضامن وبيان مشترك ضد النهب من قِبَل قوى إمبريالية أنجلو-أميركانية. تأسس متحف الأكروبوليس في 2003 خصيصًا لحفظ رُخام البارثينون، الذي كان وما زال معروضًا في المتحف البريطاني بلندن بعد شحنه عام 1801. حين رد البريطانيون على مطالب الإعادة بوصف الأثينيين بأنهم غير قادرين على العناية بالقطع، بادرت الحكومة اليونانية ببناء متحف لهذا الهدف، وتنتظر قواعد عرض ضخمة عودتها.
عمل راكوويتز أيضًا مع مجموعة المتحف المتميزة؛ عثر بين مقتنياته على رأس قبرصي حجري بعيون واسعة وذقن ملفوفة يشير أسلوبه بقوة إلى الفن الآشوري. عرض الرأس داخل غلاف زجاجي، ثم رسم على البلايكساوي مخططًا للاماسو — الإله الوقائي الآشوري على هيئة ثور مجنح برأس إنساني — مما يوسّع لفتة التضامن العابر للثقافات ويذكّر بأن لهذه الروابط جذورًا تاريخية أيضًا.
كالعديد من العلاقات، العلاقة هنا معقّدة جدًا. أحد الألواح المُعاد تركيبها من قصر كالخو الشمالي في ننمرد صُنع من غلاف مجلة نينوى، المنشورة بالآشورية الحديثة والإنجليزية. مدركًا للمخاطر التي قد تجعل التركيز على المنشأ الثقافة تبدو كأنها أمور من الماضي، حرص راكوويتز على إشارات إلى صمود الآشوريين. هذا الاختيار ذا وزن خاص في العالم المتوسطي، حيث ارتكبت الإمبراطورية العثمانية قبل نحو قرن إبادة نَسَبَت للشعب الآشوري؛ ومع أن أثينا تأوي جالية آشورية معتبرة، فإن اليونان لم تعترف رسميًا بعد بتلك المأساة.
يمتد المعرض عبر استحضار الطرق التي يتواطأ فيها التطهير العرقي وتدمير الثقافة، كما يتجلّى ذلك في مشروع آخر جديد يهدف إلى حفظ تراثه اليهودي العراقي. الحاجة ماسة: أظهر تعداد حديث أن أقل من خمسة يهود يعيشون اليوم في العراق. في مشروعه A Baghdadi Amba Dictionary (2025) صنع أمبا — مخلّل المانجو العراقي — قَدره في برطمانات أثناء حديثه مع والدته عبر الهاتف، وخلال الحوار دوّن قاموسًا مُبسطًا لمصطلحات لهجتهم اليهودية العراقية مباشرة على البرطمانات.
المرسم المعروض يجاور مقتنيات مُعارة من معهد شيكاغو لدراسة الثقافة القديمة، بينها قاموس آشوري شيكاغو — سجل شامل للأكادية، أقدم لغة مُسجلة وُلدت في ما يُعرف اليوم بالعراق، والتي فكّ شيفرتها المُسمارية بعناء. تشتمل الواجهات أيضًا على مصحف يهودي للصلاة يعود إلى 1935 يجمع بين العربية والعبرية، وقد تضرر بشدة. بينما تفرض تقاليد الجنزة دفن النصوص المقدسة المُمزقة، شعر راكوويتز أنه «دفن كفاية»، فأشرف على ترميم الكتاب بعناية على يد أمهر المجلدين. حفظ مثل هذه القطع العربية-اليهودية يحمل دلالة شخصية عميقة للفنان، ولكنه ذو بُعد سياسي أيضًا؛ تذكير بحياة كانت المنطقة تعرفها قبل فظائع منتصف القرن العشرين.
إذا كان التاريخ تُسطره المنتصرون، فإن نصوصهم كثيرًا ما تتبع منطقًا واحدًا: تقليل قيمة ثقافة الخصم لتبرير العنف والحرب والإبادة. كلمة «بربري» التي تُستخدم عادة بمعنى «غير متحضر» كانت في الأصل تعني ببساطة «غير-يوناني»؛ إهانة بلا أساس تاريخي. تدخل راكوويتز يقلب هذا السرد، محافظًا ومعيدًا تشكيل ثقافة مهددة. أعماله حادة ومُحبة وعميقة الأخلاق، لكنها لا ترفل بالتبجّح؛ متواضعة ولا تنهار أمام الحقائق — تحافظ على الإنسانية بحد ذاتها، رغم كل الصعاب، وكاشفة عن أبعاد إنسانية وتاريخية أوسع.