«الماء مهم للناس الذين لا يملكونه، والأمر نفسه ينطبق على السيطرة»، هكذا كتبت جوان ديديون، وهي تشير إلى كاليفورنيا والآلات المدهشة — «القنوات المائية والمصارف والمضخات والحوضات الأمامية والخلفية والسدود والمجاري» — التي جعلت منذ أوائل القرن العشرين حياة الأميركيين في الغرب ممكنة كما نعرفها. هذه أدوات التحكم هي موضوع لوحات لوك روجرز الجديدة، سلسلة أعمال تمتد من السدود في أوروڤيل ووادي أنتيلوب، مرورًا بمصارف جووبون في السيِّراس، وقناة لوس أنجلوس المائية، وحتى حوض الغسيل في مرسمه. إن العمل يتناول السباكة والـ«سباكة على نطاق واسع» كما وصفتها ديديون: منظومة الأنابيب الكبيرة والصغيرة التي تُوصل ماء الشرب الى كأسه.
مأخوذ من مقالها عام 1977 «الماء المقدس»، عبارة Coughing in the pipes تصف، كما تقول ديديون، أصوات البئر حين يجف. في عالم لوحات روجرز، تستحضر العبارة إنذارًا كامنًا تحت المشهد، شعورًا بأن ثمة خطبًا جللًا يحدث. قبل أن نقرأ عنوان لوحة Flood، يبدو ما يشبه حوضًا غارقًا، وبالرغم من ذلك فإن نقش الضوء المتلوّن فوق بركة سوداء ينقش في الذهن مشهداً أوسع للكوارث. انتقل روجرز إلى لوس أنجلوس قبل نحو عقد من الزمان، وجعلها مسكنه المختار؛ ومن خلال مساءلته للمرافق والبنى التي تجعل المدينة صالحة للسكن، نَشأت لديه معرفة مكانيّة تمنح إدراك الكارثة في أعماله لونا من التواضع والصدق. لوحاته ليست عن الاحترار العالمي بالمعنى المباشر؛ إنها تعيش مع الجفاف وحرائق الغابات والزلازل كما يعيش بها كل من في كاليفورنيا. بهذا المعنى تُشبه أعماله مقالاً بصريًا، رؤية للحياة «الطبيعية» أثناء كارثة بيئية، متأصّلة في صراع شخصي بين مادّة اللون، وبصره، ويده.
منهجه الشكلاني والمفهومي يقوم على تقليل الفوارق بين الأشياء، مع منح مواضيع تبدو متباينة — ثياب تدور في النشافة، قدر ماء مغلي، سدود، حاويات شحن — وزناً متساوياً. في لوحة Oroville، تبدو صفائح الماء النازلة من السدّ صلبة بقدر صلابة النظم الصناعية التي تحاصرها وتوزعها. وشبكة الأنابيب التي يعثر عليها في محيطه لا تقل أهمية عن أنبوب بطول مئتي متر يحمل الماء من شرق الولاية الى المدينة. وفي Concrete. Water. Dirt، تتلاشى الرذاذات البخارية في الهواء بنفس قدرة النعومة التي يحرق بها الضوء الأسفلت، أو بريقه على أنابيب النحاس في Plumbing، أو تكثفها في كرة حرارة في وسط بوابة معدنية في Harcourt. جعل السواء بين ما قد نظن أنه متناقض هو جزء من الوعي البيئي الذي يجلبه روجرز إلى فعل النظر، فلا يُفصّل تمامًا الجزء عن الكل، الموضوع عن البيئة، الحوض عن السد.
كل فنان يمر بتعلّمات متعاقبة، رسمية أو ذاتية، تكمل أو تُصلِح أو تؤكد أو تمحو دروسه السابقة وذواته القديمة. في لوس أنجلوس تعلّم روجرز كيف يركّب هذه الذوات المتفرقة دون أن يحسمها نهائيًا على سطح اللوحة، وهذا ما يجعل أعماله جذّابة إلى هذا الحد. إنه يعرّضنا لصراع بين العلامة المكشوفة ليده ورؤية كُلِّية ترفض اليد، وبين لوحته ولوناته التي تبحث عن وصف التجربة، وتستخرج شعورًا غير متوقع من مصادره: بالِته التي تنأى عن ألوان البدايات الحادة باتجاه تراكيب لونية أكثر اضطرابًا، قادرة على إمالة الأخضر والأصفر إلى مشاهد مريضة أو صارخة، وتربط بهجة كاليفورنيا وسطوعها بالظلمة غير الطبيعية والسريالية لدخان الحرائق. ثم ثمة سؤال السيطرة ذاته. يبدو أن روجرز يُنهِي اللوحة ويُبقيها غير منتهية في آنٍ معًا، يمنح صوره شكلاً محسوسًا وثقيلاً ثم يتركها أحيانًا لتغرق مجددًا في مادّة الطلاء وحدها؛ لحظات تكشف فيها ضربات الفرشاة، والتنقيطات، والغسلات الرقيقة خداع الصورة التشكيلية. في هذا التسليم لاحتمالات الطلاء، كما في موضوعاته، يستحضر روجرز سلسلة كوربيه عن المغارات من ستينيات القرن التاسع عشر، The Source of the Loue، التي كانت، بقدر ما هي وصف لطاحونة مهجورة وبنيتها المجاورة والصخور الخشنة والأشجار والماء، عن ديناميكية البصر وكيف يمكن للطِلاء أن يلتقط تجربة النظر.
في نهج روجرز نلمس جدلية بين ما تكونه اللوحة وما قد تصبحه. كل فعل تفكير‑فعل داخل عملية الرسم يصبح اقتراحًا يقاومه علامة أخرى، قرار آخر؛ صراع قد يقودنا نحو رؤية أصدق للعالم. وحيث إن هذه العملية، إلى حد ما، غير متخفية، تسمح للّامُحسَم بأن يكون جزءًا من موضوعاته. في فعل الرؤية‑الشعور‑التفكير أمام لوحاته نُستدعى للتساؤل: ما العالم؟ وما الذي قد يكونه؟
قبل نحو عقد من «الماء المقدس»، في 1970، قصّت ديديون حكاية جولتها في سد هوفر. دليل مكتب الاستصلاح يوضّح الصورة التي كانت تحاول تثبيتها في ذهنها: سدّ ينقل الطاقة ويفرج الماء طويلاً بعد زوال البشر، «دينامو أخيرًا محرر من الإنسان». في عالم لوحات روجرز الخالي من الناس نجد مثل هذه الصورة؛ ما تبقى من قوة الفعل البشري هو عواقبها. — هنري تشابمان