تحلم المضيفة مرارًا بطائرتها وهي تحلّق عبر حجاب حليبي من سحب دوّارة — سحب ذاكرة، سحب محو، سحب تشوّه منظر وطنها في الأسفل — كما تقول بيجي أهويش بصوتٍ شعريٍ حادٍ يعلّق عرضها الفردي “ذا وايفايندرز” الذي عُرض مؤخرًا في معرض مايكروسكوب في نيويورك. أهويش (ولدت 1954) أيقونة في سينما التجريب وريادية في الرسوم المتحركة الرقمية الطليعية؛ مسحها المتنقل لعام 2021 “آلات الرؤية” لقي إعجابًا واسعًا. لكنّ معرضها الأخير مثل منعطفًا: للمرة الأولى جمعت الفنانة لقطات أصلية ومقاطع متحركة مأخوذة من جهاز محاكاة طيران من أوائل الألفينيات، وشكّلت منها تأبينًا لحق فلسطين الممنوع في السماء.
مقالات ذات صلة
في مركز العرض مطار قلنديا/عطروت المهجور، بين بلدة قلنديا والقدس. أنشأه البريطانيون أثناء الانتداب كمطار عسكري عام 1924، ثم عمل كمطار مدني بين 1948 و1967 إلى أن ضمّه الاحتلال وأطلق عليه اسم عطروت. يتأرجح الموقع بين خراب ونصب تذكاري؛ علامة على زمن كانت فيه حدود فلسطين منفذة ومفتوحة — على خلاف اليوم حيث يمكن أن تحدد حياته أو موتُه رغبة مستوطن. أين تنتهي الحدود؟ يقترح العرض: حيث يقرر النهار. بينما تعرض صور أهويش وسائل السفر المعاصرة، يتأمّل السرد الصوتي تاريخ الملاحة الطويل المعتمد على النجوم. ومع المطار المتداعي والطائرات المسيرة خلف السحب، يصبح الصعود هو الملاذ الوحيد للقلب المحبوس، ممر كوني ألطف.
لو بدا لك البدء بسؤال شخصي: أنت سورية وأيرلندية؛ من أي منطقة في سوريا أصل عائلتك؟
انا من قرب حمص؛ قرية اسمها حبنمرة.
في وادي المسيحيين، أليس كذلك؟
نعم، في وادي المسيحيين. أظن أن أقاربي عاشوا في قلعة الحصن (كراك دو شيفاليي) لعدة قرون، والآن يسكنون في المناطق المحيطة بها في الوادي. زرت المكان عدة مرات. لدي ابن عم مسن عمل في القلعة؛ كان رجلاً بسيطًا في الأيام الخوالي. تصادم تاريخ عائلتي مع الثقافة هناك أمرٌ مثير للاهتمام. ومع الحرب، كما تعلم، الأمور معقّدة.
يقولون إن وادي المسيحيين ترك لحدٍ كبير؛ لم يكن مركز الصراع. أخبرني أقاربي أنهم فقدوا بعض الناس من القرية، لكنهم عمومًا بقوا مكتوفي الرؤوس. عائلة والدي من الوادي أيضًا. لدينا في البيت ملصق قديم مؤطّر للقلعة، وكنا نذهب دائماً إلى مطعم في ألنتاون — ربما تعرفه، مطعم دمشق؟
نعم، بالطبع.
المطعم يعلّق نفس الصور القديمة لسوريا، وأمام هذا المشهد شعرت كأنني نشأت داخل محاكاة لمكان غادر لحظته التاريخية منذ زمن بعيد.
هل تحدثت سابقًا عن فكرة “الحدود المتجذرة داخليًا”. هل تنظرين إلى نفسك حاملةً عبء تلك الحدود؟
نعم، بالتأكيد. في عشيرتنا بعض بقايا الزمن التي اكتسبت معانٍ إضافية؛ مثل مصباح سوري من نحاس مثقّب بشراشيب صغيرة. ربما جلبه أحدهم من سوريا في عشرينيات القرن الماضي؛ إنه قديم. كانت أختي تحتفظ به وكنت أظنّ أنها لن تُفسده (كنت سأُفسده بلا شك). مؤخرًا استرجعته وأدخلته إلى مكان فخم في بروكلين لعملية تصوير ثلاثي الأبعاد احترافية، المكان الذي يثبت كُتل الكاميرات ويخرج صورًا بديعة.
لديّ صور رائعة لم أرَها من قبل تُظهر المصباح وهو يتحلل إلى نسخ مجردة يصلح استخدامها في ألعاب الفيديو: نسخة معدنية، وأخرى حيادية، وثالثة فاتحة اللون. في اللعبة يُفترض أن تُعيد تركيبها. أما المصباح الحقيقي، فأتساءل من سيهتم به بعدي؟
حينما كنت أعيش في الضفة الغربية، كنت أدرّس في برنامج بارد هناك. الطلاب كلهم محليون، من رام الله والقدس؛ لا يسافرون، مع ذلك يملكون فكرة أنهم طلاب بارد، فكرة عن ولاية نيويورك الشمالية وما ستكون عليه تجربتهم مع أقرانهم.
فأين بدأ “ذا وايفايندرز” لديك؟ في ماضيك أم في حاضرنا؟ من السهل ربطه بنقاط دخول معاصرة: التدمير الأرشيفي والآثاري في سوريا وفلسطين؛ تسليح حركة التنقّل في غزة.
كدتُ أعيش حالة من التأمل على كوني أمريكية وصانعة أعمال عن هذه المفاهيم، وعلى عيشي هناك ومعرفتي بواقع الحال، الواقع المأساوي — الفقر والتعقيد الشديد — ومع امتيازي الخاص. أزور المنطقة عمليًا منذ ثمانينيات القرن الماضي، سافرت إلى الشرق الأوسط مع العائلة لزيارة الأقارب أو للاستطلاع.
بيجي أهويش، رؤية تركيبية من “ذا وايفايندرز” في معرض مايكروسكوب، نيويورك.
لكن دخولي إلى “ذا وايفايندرز” بدأ بلقطات صورتها عام 2011، حين كنت أقيم هناك: مطار مهجور قرب رام الله. كان مخططًا مثاليًا ليعبر عن الأرض المتنازع عليها، الحدود والاحتلال. في فلسطين تتجسَّد هذه المفاهيم بطريقة درامية ومخيفة. اقتحمتُ ذلك المطار مع صديق؛ لم أرغب في صنع فيلم وثائقي تقليدي. قبل ذلك كنت أصوّر أفلام سوبر 8 يومية للغاية، اعترافات الناس بمشاكلهم. انتقلت إلى معالجة صور تشبه عمل هارون فاروقي: صور معالجة تضم مواد من الشركات والدولة المهيمنة، نوع من الصور “العملية” التي تفتح أمامي إطارًا فلسفيًا أرحب. مؤخرًا، وأنا أتفحص، وجدت نماذج تجسيمية للمطار صنعها شخص ما لبرنامج محاكاة طيران. لا أعلم إن سبق لك أن جربت الطيران باستخدام أحد هذه الأجهزة. جربت واحداً بنفسي، ولم يكن أمراً يسيراً: عصا تحكم واحدة، وقليل من مهارة الطيران تكفي لتجنب الاصطدام. هو أشبه بلعبة فيديو، لكنه جدي، ويثير استغرابي مجتمع الرجال الذي يحيط به — تقريباً كلُّ المشاركين من الذكور.
هناك شخص يدعى توم ويعيش في أوهايو، صمّم ما يسمّيها «مشاهد» للمحاكاة، وضعها لمطارات القدس وحلب وعمان كما كانت في عام 1962. تضغط على ملف مضغوط، تفتحه، وتجد ملف «اقرأني» طويل ومعقّد. أحياناً تكون التفاصيل معقّدة: يعيّن المباني التي يُراد تمثيلها لكنها تظهر بشكل طريف ومبسّط؛ صندوق صغير وسقف صغير. مع ذلك، كنت ممتنّاً للمعلومة ولجهده في إعادة رسم مطاري، لأن التمثيل كان موفقاً وأعادني إلى مكان شهدته بنفسي. فكّرت أن اللعبة قد تكون وسيلة ممتازة للحديث عن المنطقة والوضع السياسي من زاوية غير تذمرية؛ أتاح لي ذلك التصرّف بقدر من الحريّة في تناول الموضوع.
كيف أصف تلك الزاوية؟ لست أهاجم شخصاً بعينه؛ أتكلّم عن فضاء داخلي من الحريّة يسمح بنوع محدّد من التعبير، شيء قد يتمكن معظم المشاهدين من التعاطف معه. في تجارب سابقة عملت بصور الناس ووصفْتْها بما يُسمّى «الصور الفقيرة»؛ تقع بين الإنتاج الكمي وسهولة الوصول. كان بالإمكان استخدام برنامج أحدث، لكن هذا الذي استعملته يعود إلى 2004. زوج أختي طيار متقاعد، لذا يلعب بمحاكي طيران حديث يتّصل بجوجل إيرث، لكن ذلك لم يترك لي مجالاً للاستطلاع الفلسفي الذي رغبت فيه أو للدخول إلى الصورة بشكل محيطي. لا أملك أجوبة جاهزة؛ أطرح أسئلة ومواقف تتيح نقد الوضع.
بعض المحاكيات تُعرض من منظور الشخص الأوّل، من دون مؤشرات بدنية واضحة أنك تقود — لا تقايض ولا رافعات. لماذا أزيل الجسد من المشروع؟ أقاوم السردية الذاتية بشدّة؛ تجنبتها طوال مسيرتي الفنية لأنها تميل إلى التبسيط الجذري. مكان دخول المشاهد يعتمد كثيراً على المونتاج؛ يشبه ذلك ألعاب إطلاق النار من منظور الشخص الأوّل، فالمشاركة تتم عبر هذا التقمص. أردت أن تكون رؤيتي رؤية كل إنسان: أيّما حملك خيالك خارج الطائرة.
هل تلعب ألعاب فيديو؟ لطالما راودني التفكير في كيف أن الانتقال بين نقاط التفتيش في ألعاب تقمص الأدوار يغيّر الشخصية تماماً؛ وتستدعي كلمة «نقاط الطريق» خطر السفر داخل فلسطين. حتى عنوان «مَهْتَدُون» استحضر لديّ مخيلة ألعاب مثل Dungeons & Dragons — بوصلة تعمل بالخيال.
لست لاعباً محسوباً، لكنني أنجزت أعمالاً عبر اللعب وتسجيل الشاشة. في عمل عام 2001 بعنوان Shape Up سجّلت ساعات طويلة أثناء إنغماسي في لعبة Tomb Raider طوال صيف كامل، ثم شكّلت منها فيديو مدته 15 دقيقة يدور حول شخصية لارا كروفت؛ أمنحها نوعاً من الفعلية رغم أنها نموذج أنثوي مُنشأ بالحاسوب. يرتبط «مَهْتَدُون» بذلك ارتباطاً جادّاً، كما يشير أيضاً إلى أنثروبولوجي كتب عن ثقافات قديمة وكونياتها ومسائل الملاحة فيها، وكيف قد نستفيد اليوم من هذه الأنظمة، كما الحال مع البوصلة.
من المدهش التفكير في تقنيات الملاحة الكونية القديمة التي تبدو خارقة للغرباء، خصوصاً حين تُقارن بسياقات حديثة أو تقنيات أصبحت بالية مؤخراً، كما يفعل العمل. تعاونت في «مَهْتَدُون» مع صديقتي ماريان شين التي كتبت النص؛ هي التي دلّتني على أنظمة الملاحة الأولى في الثقافات ما قبل الإسلامية وفي الثقافات العربية، فتبنّيت الفكرة فصارت موتيفاً جميلاً يعبر العمل ويتماوج بين الماضي والمستقبل. أثناء البحث شعرت بأن هناك الآن زخماً في الخيال العلمي العربي يحنّ للمستقبل؛ كثيرون ربما محرومون من الخوض في هذه المساحات، لذا تصبح القدرة على التخيل مهمة: تخيّل أن تستعيد أرضك الأصلية يوماً أو أن تصعد إلى مركبة فضائية.
ولنتحدث عن التسميات وإعادة التسمي في سياق «مَهْتَدُون». كان المطار في عزّ ازدهاره مكاناً أنيقاً؛ كان الناس يسافرون فيه تحت الإدارة الأردنية، وتأتي نجمات السينما وتستخدمه، وتلبس المضيفات زيّاً ثقافياً مميّزاً؛ كان يُطلق عليه مطار القدس. ثم استولى عليه الاسرائيل وأطلقوا عليه اسم «عطروت» نسبةً إلى قرية أُفرغت في الأربعينيات. تميل اسرائيل دوماً إلى المقايضة التاريخية: «نحن شردناكم، وأنتم شردتمونا» — نوع من السرد الذي يخلق معادلات.
عرفت سيدة تسكن في عمارة شاهقة في رام الله تطل على المطار. في البداية لم أدرك أنه مطار؛ كان رقعة أرض كبيرة محرّمة الوصول ومحتلة. فسّرت لي كل شيء عن المطار الذي يحبّه الناس ويسمونه قلانديا أحياناً، وأحياناً يعتبرونه القدس. إنه مثل مثلّث كبير؛ عند الطرف نقطة تفتيش، ثم قرية قلانديا، ثم مخيّم قلانديا للاجئين، ثم المطار. أيُّ ساكن في تلك المنطقة يخلط بين المخيّم والحارة والنقطة والمطار. هل أعتبر إعادة التسمية هنا عملاً عنيفاً؟ نعم. في القدس الغربية قد يشعر المرء بارتباك شديد لأن كل الأسماء العربية اختفت من الشوارع والأماكن، فالتشبث باللغة صار من الوسائل التي يلجأ إليها الناس للحفاظ على الهوية الثقافية ومنع تلاشيها.
حي قلنديا يقع في الضفة الغربية من جهة الجدار؛ سكانه يدفعون ضرائب للقدس لكنهم لا يحصلون على أي خدمات أساسية — لا تُجمع النفايات ولا تُعالج المياه، والبنى التحتية غائبة عمليا.
قرأت مقابلات مع فلسطينيين استرجعوا طفولتهم حين كان بإمكانهم السفر من ذلك المطار إلى الأردن أو لبنان، وحين كان الفنانون يأتون لإحياء حفلات في صالة المطار. كانوا ينعون ذلك الإحساس بالأمل والمغامرة الذي كان يمنحه لهم المطار، ويشعرون بفقدان كبير لذلك البُعد من حياتهم.
حين كنت أدرّس في جامعة بارد بالضفة، كانت المدرسة تقع في مكان كان ضاحية من ضواحي القدس، لكن بعد إقامة الجدار الفاصل تحوّلت إلى مجموعة معزولة من المنازل — مكان قاسٍ حقاً. لا وجود لجهة حكومية تُعنى بالخدمات، لذا لا توجد آليات منتظمة لجمع القمامة، ومعظم الطلاب يعيشون مع أسرهم. أنا ممتن لوجود الانترنت والثقافة الرقمية لأنها فتحت عقولهم وأتاحت لهم آفاقاً لم يكن بالإمكان الوصول إليها سابقاً؛ لولا هواتفهم وقدرتهم على السفر افتراضياً لكانت حياتهم محصورة بسؤال يومي بسيط عن الوجبة.
من خلال هواتفهم يستطيعون أن يروا الحرب، مع أنهم لا يستطيعون وقفها. ولكن القدرة على الرؤية نفسها هي التي أربكت السياسيين عندما فقدت إسرائيل السيطرة على السردية. أنا أملك أملًا كبيرًا بهذه الأجيال: توسيع آفاقهم الافتراضية سيوسع مخيلاتهم، وبالتالي يوسع مجتمعهم ويقوّي قدرته على التغيير.