في يناير الماضي، خلال معرض الرابطة الوطنية لتجار الموسيقى (NAMM) في اناهايم بولاية كاليفورنيا، كشف عازف الجيتار في فرقة Slayer غاري هولت عن جيتار مزخرف بثمانية عشر أمبولاً من دمه الخاص. كلّف الفنان فينسينت كاستيليا، المقيم في مدينة نيويورك والذي يبلغ من العمر أربعة وثلاثين عاماً، برسم الجيتار، وبما يتلاءم مع جرأة المشروع وروحه البهلوانية الساخرة، استخلص الفنان الدم المستخدم في العمل الفني من هولت خلف الكواليس بعد حفل على لونغ آيلاند. لقي الكشف في NAMM تغطية صحفية واسعة، شملت منشورات متخصّصة في موسيقى الميتال ومنتديات الرعب الإلكترونية وحتى قناة Noisey التابعة لـ VICE؛ لقد كان مشهدًا استعراضيًا يلوذ باهتمام الإعلام بطبيعة الحال: حيلة مجنونة، مبهجة بسوادها، وذات فكرة مركزية لا تقاوم — إله الميتال يطلي جيتاره بدمه.
بطبيعة الحال، وجد الفنان نفسه، كاستيليا، في قلب الضوء الإعلامي أيضاً. ما لفت انتباهي في المشروع ونهايته في NAMM هو أن تيارات التغطية الصحفية الهائلة كانت، بشكل شبه حتمي، تغفل عن العمل الفني ذاته. لوحة الكريسِت على جيتار هولت المصنوعة بالدم هي تأمل مؤثر وداكن في تلك الملحمة الساقطة، لوسيفر؛ في يدَي كاستيليا يُجسَّد الشيطان كشخصية كئيبة، تكاد تبدو نادمة، وثقل تردده يثري هالته الأسطورية. لكن وسط صخب عوامل أخرى — اسم Slayer، جيتارات مخصّصة، جنون جمهور الميتال — كان من الصعب على الأرجح تلمّس البُعد الفني الحقيقي. الجيتار المخصّص، الذي يصفه بعضهم بأنه «أكثر شيء ميتال على الإطلاق»، يجسّد في بعض النواحي مسار كاستيليا المهني بأسره: التوتر بين وهم الاستعراضية وواقع فنان جاد يستخدم دمه ببساطة.
بدأ كاستيليا تجربة الرسم بالدم عام 2000، وكان حينها في الثامنة عشرة من عمره. وبحلول عام 2003 صار يستخدمه حصراً.
ورغم بروز عدد من الفنانين المقلّدين الذين يبنون أعمالهم على استخدام الدم منذ أن نال كاستيليا اهتماماً جاداً في أواخر العقد الأول من الألفية، فمن المشكوك فيه أن يتكلم أي منهم بثقل شرعي مماثل. يقول إن الدافع وراء التقنية نشأ من رغبة في إقامة تواصل أعمق وأكثر حميمية مع عمله.
عندما بدأ أول مرة بالرسم بدمه، كانت «فترة بالغة الشدة»، كما يقول. «أشبهها بنزف مفاجئ؛ عندما يتصاعد الضغط إلى ما بعد حدٍّ معين، وينفجر الوعاء.» قد تبدو التشبيهة بذيعة، لكنه يوضح أن تلك الانفجارات دائماً ما تنطوي على «نية في التواصل». بعبارة أخرى، قد تكون الوسيلة قد ولدت من مكان ألم نفسي، لكنها ليست مخلِّة في الاكتئاب؛ الفعل ذاته يعدّ إيماءة نحو التحوّل. وإذا استمعنا إليه، فإن البلازما البشرية أكثر من مجرد داعم بصري لمشهد فيلم رعب: «كل ما نحن عليه محتوى في الدم. سواءً آمنت بأنه يحوي طاقة نفسية، أو آمنت أنه يحوي أكثر من ذلك، فهذا يهمني.»
بدأ كاستيليا عرض أعماله في معارض جماعية منتصف عقد الألفية، وفي نواحٍ كثيرة بدا أسلوبه وسماته السائدة مكتملين ناضجين، كما لو أنها كانت تتخمر داخله سنوات طويلة. لم يَبدُ أنه في حاجة إلى نموٍّ تدريجي بقدر حاجته إلى تطهير جميع ما في داخله. إحدى لوحاته الكبرى الأولى، «الإرضاع» (Feeding)، تلخِّص بصورة مفاجِئة موضوعات ستغذي عمله لعقد كامل تالي.
الأرشيتايب، العلل، التشوّه، الدورة التجددية للحياة والموت — كل ذلك حاضر. تلك اللوحة، التي تستدر ردود فعل معقدة تتلوى وتعاود الفحص، تعبر عن نقطة مركزية أساسية لفهم إنتاج كاستيليا. في البداية تبدو مروعة ومضطربة: امرأة متحللة على كرسي متحرّك ترضع مولودها الجديد، لكنها في النهاية تعاود الظهور كتجلٍ أقرب إلى التسامي والصمود. الأمهات الشابات مع أطفال رُضّع يذعنّ للأمراض والأوبئة كل يوم.
موضوع كاستيليا ليس وحشية مستبعدة بقدر ما هو رمز أصلي: الأم التي أعطت الحياة ولا بد لها الآن أن تتصالح مع اقتراب الموت. هو ببساطة، وبأسلوبه الميتافيزيقي والتمثيلي التشريحي الصريح، يصور هذه الحقيقة العالمية الحتمية. «هي تحمل تفككًا في ساقيها، ومع ذلك تكافح لتغذي صغيرها، رغم الأمراض الظاهرة المتأصلة في وجودها»، يقول. بعيدًا عن أن تكون فانتازيا مرعبة تتصاعد من زاوية نائية لحلم معذَّب، هذه فصل من القصة الإنسانية الأولى.