في عام 1986 طلبت فرقة أخرى —من بين سلسلة طويلة من الفرق الصغيرة في المنطقة— من ويليامز أن يزوّدهم بغلاف لألبومهم. أرادوا استخدام لوحته لعام 1979 بعنوان «Appetite for Destruction».
«أخبرتهم بما سيحصل»، يقول ويليامز.
اندلعت احتجاجات. حدث هوس إعلامي. رفضت سلاسل المتاجر عرض ألبوم غنز إن روز. وبعد أن نُقلت الصورة إلى داخل الغلاف، باع الألبوم ثمانية وعشرين مليون نسخة.
ليس من المستغرب أن تكون هذه الصورة —وحش خارجي ساقط يلتهم بمكر مغتصبًا آليًا بينما يعذّب امرأة نصف عارية— هي التي يستدعيها كثيرون من تلاميذ ويليامز عند الحديث عن الفن الشعبي المنخفض الذوق.
رآها الجميع. وكثير من النساء كَرِهْنَها —ربما نفس النساء اللواتي كَرِهْنَ غنز إن روز.
ومع ذلك، يصرّ ويليامز، الذي يبدو أنه يحاك نقده مثل ثوبٍ ناقم لكنه ضروري، على أنه لا يأسف في هذا الشأن.
«انظروا، كنت داعمًا جداً لحركة النساء،» يقول ويليامز، «لكن الحركة النسوية خرجت عن نفسها، إنها جنّت فعلاً… تذكرون، في العشرينات كان من بين مطالب الحركة إلغاء الكحول! وكانوا يفعلون الشيء نفسه أواخر السبعينات وبدايات الثمانينات، يتشبّثون بكل شيء. تكاد تحذف فيها عريّيات الفن —والفن في الغالب نسوي أصلًا بنسبة تسعين بالمئة. كان الأمر كهيجان، هيجان تام. وحتى تلقيت تهديدات بالقتل.»
«هذا وقت رائع لأن تكون في عالم الفن. الا أني لن أكون حارس الأطفال، أقودهم في طريق مظلم ووحشي.»
على الطرف الآخر من المشهد، كسب ويليامز حلفاء نسويين أقوياء. أصبحت ليديا لانش، فنانة الأداء من تيار No Wave، مدافعة صلبة صريحة عنه. وبلوندي، التي تجسّدت في عمل «مخاوف ديبي هاري» استنادًا إلى مواجهتها المرعبة مع تيد بوندي، ستصبح أيضًا مدافعة له.
ثم كان هناك البانك.
«لا أعرف عن الفن، لكني أعرف ما أحب» — كلمات ترددت لدى The Cramps (1983).
«أنا من جيل أقدم، لكن هؤلاء الناس تفاخروا بالجنس والعنف المجّاني وحرية التعبير،» يقول ويليامز، الذي يعزو تعرفه إلى المشهد بفضل سوزان. «كانوا منفتحين تمامًا.»
في الحقيقة، كان البانك في جنوب كاليفورنيا هو أول من وفّر عرضًا للوحات ويليامز، في «معارض» مؤقتة بعد ساعات تُقام حين تُغلق النوادي، حيث كان الشباب يشربون. كانت الأعمال سريعة وعفوية وبدأ الناس يطلقون عليها لوحات ويليامز لغز الزومبي.
«كانت تُباع بجنون!» يقول ويليامز. كما أنها جذبت انتباه المجلات.
«معظمها مجلات الروك أند رول، ومجلات الوشوم، وبعض مجلات السيارات،» يقول ويليامز، «لكنني صرت شخصًا… لأول مرة في عالم الرسم كان لي موطئ اسم.»
بالطبع، لم يكن هذا كافيًا لويليامز. لم يكن يريد الشهرة لنفسه فقط، بل أراد أن يفتح مساحات حقيقية لكل فنان جيد طُوِّح به من قِبل الأساتذة والمنظرين. أراد عقارًا للفن «الوحشي» —لتستخدم كلمة ويليامز— الذي نما في البرية وشحذ مخالبه على الجدران البيضاء للمؤسسات المقدّسة.
في دوائر معينة كان ويليامز مشهورًا بالفعل.
في عام 1965، بعد وقت قصير من مغادرته تشوينارد —وبعد فصله من وظيفة تقليدية— وجد نفسه في مكتب البطالة.
«كفنان قد يرسلونك إلى دار إنتاج لتصنع لوحات للموتيلات والفنادق،» يقول ويليامز. «هناك انتهى كثير ممن درسوا التعبيرية التجريدية.»
عَرَضت عليه موظفة اجتماعية بحذر مقابلة لمنصب مخرج فني في Roth Studios، لكن مع تحذير.
«قالت: ‘كل من أرسلناهم إلى هناك رفضوا المنصب،’» يضحك ويليامز.
إد «بيغ دادي» روت كان باني سيارات هوت-رود شهيرًا، شخصية محورية في ثقافة Kustom في جنوب كاليفورنيا، وخالق أيقونة Rat Fink المجنونة التي زينت القمصان في كل مكان. كانت لقاءات ويليامز وروث قد بدأت في معرض سيارات بألبوكيركي قبل خمس سنوات.
«كنت حقًا الرجل المناسب للوظيفة،» يقول ويليامز.
ومنح حرية مطلقة لصب رؤيته في الرسوم الإيضاحية والإعلانات وتصميم القمصان، صار اسم ويليامز مرادفًا لثقافة Kustom. وللمرة الأولى كان يجنِي مالاً جيّدًا.
«كنت أحاول أن أبتعد عن عالم الهوت-رود،» يقول ويليامز، «وفجأة أُسحبت إليه على أعلى مستوى.»
كان Roth Studios في مايوود محطّة لجميع المنحرفين—راكبي الدراجات، وراكبي الأمواج، والموسيقيين، والفنانين، وعشّاق السيارات، والهيبّيّين، والمنبوذين، وحتى عميل مكتب التحقيقات الفدرالي العرضي.
كانت سوزان تعمل على مجلة Choppers التي بدأها روت عندما رفضت الدوريات السائدة نشر صور دراجاته، ولم تكن تتردد في الانزلاق تحت سيارة. ولا يزالان يعيشان في هوليوود، مركز الاحتفال.
«كنّا بوهيمييْن حقيقيين،» يقول ويليامز. «فرسان نفسيون ملوّنة. بلا تكلف. لا شيء زائف.»
بين التزلّج على عجلة أحادية في هوليوود، والاندماج في مشهد الروك أند رول، وتعاطي LSD، والعمل في أحد أروع الأماكن على وجه الأرض، استمر ويليامز في الرسم.
وخلال تلك الفترة النشيطة أهداه صديق موسيقي نسخة من Zap Comix رقم 2 التي تضم فيكتور موسكوسو، وريكه غريفين، وإس. كلاي ويلسون، وآر. كرومب.
كان ويليامز يعرف بعض هؤلاء الفنانين من حركة الملصقات السايكيديليّة التي تداخلت مع مشهد الهوت-رود. وكان فخورًا بتأثير كتب الكوميك العميق على فنه—لا سيما أيام EC المليئة بالدماء، ومجلة ماد التي نجت من جلسات لجنة مجلس الشيوخ حول جنوح الأحداث عام 1954.
لكن لا شيء مهّد لما فعله Zap.
«فجر عقلي! أعني، كان عقلي متناثرًا على السقف!» يقول ويليامز بحماس ملموس لم تضعفه قرابة نصف قرن. «العمل هناك—لم تكن هناك أي مراعاة للقيم الاجتماعية في ذلك الكوميك.»
في 1968 انضم ويليامز إلى عمالقة الجنون في Zap، بؤرة حركة الكومكس تحت الأرض، وأصبح أسطورة تحت أرضية للمرة الثانية.
صدر Zap Comix رقم 4، المستهدف بالفعل بتهم الفحشاء، ووصل إلى الشوارع. اعتُقل بائعو كتب على امتداد الساحل الغربي. نُفّذت عملية نصب في نيويورك. كانت حرب فيتنام تشتعل. أدرج اسم ويليامز على قوائم الهاربين من التجنيد. ولجعل الأمور أسوأ، لُقّب «بيغ دادي» روت —صاحب العمل الثابت والطويل لويليامز— في مجلة تايم بأنه «قائم إمداد لشباب الهيلز أنجلز.» لاحظتْه المخابرات الفدرالية ودوائر الضرائب.
بحلول سن السابعة والعشرين، صار ويليامز خارجًا على القانون في عالم الفن.
في 1993 أطلق متحف لاجونا للفن معرضًا رائدًا ومُسجلًا بعنوان Kustom Kulture: Von Dutch, Ed ‘Big Daddy’ Roth, Robert Williams & Others، جمعه الداعم المتحمّس للفن الشعبي غريغ إسكالانتي.
كان شيء مهم يغلي، وكان ويليامز حريصًا على إحياء فكرته عن مجلة فنية يخلقها ويصدرها أقرانه، بروح مجلات السريالية كـMinotaure وLa Révolution Surréaliste. محاولته الأولى، Art?Alternatives البصيرة لكنها قصيرة العمر، نُشرت في نيويورك على يد هارفي شابيرو في 1992. للمرة الأولى كان للفن الشعبي منتدى—وجاء العدد الافتتاحي ليستكشف فن الوشوم، وتاريخ الكومكس تحت الأرض، وضم أعمال ويليامز وإس. كلاي ويلسون وSpain—لكن مع هيئة تحرير مقرها الساحل الشرقي كانت المعادلة غير قابلة للاستمرار.
«كانوا بعيدين جدًا عن نبض الحدث،» يقول ويليامز.
بعد محاولات لإقناع لاري فلاينت بالمشروع واستشارة تيموثي ليري، توجه ويليامز إلى إسكالانتي لاقتراحات. كان اقتراح إسكالانتي واضحًا: High Speed Productions، الشركة في سان فرانسيسكو التي تصدر Thrasher، مجلة التزلج التي كثيرًا ما عرضت أعمال ويليامز. سافر ويليامز وسوزان إلى هناك وقدم عرضه: مجلة خالية من التكلّف النظري، ومن التخطيطات المشتتة، ومن التحليل النقدي المستفيض؛ مجلة تُعطى الأولوية للفن بذاته—مزيج مجنون من الحسّ التخريبي والحرفية الفنية الرفيعة.
رسم ويليامز قائمة أسماء، وفي 1994 وُلدت Juxtapoz. ضمّ العدد الافتتاحي «بيغ دادي» روت، وVon Dutch من ثقافة Kustom، وJohn Pound من Garbage Pail Kids، وZap Comix رقم 13. صمّم ويليامز الغلاف.
«منذ البداية كان مقدَّرًا لها أن تكون منشورًا تحت الأرض وخارجًا عن القانون،» يفسّر ويليامز.