هناك عنصران يلفتان انتباهي في عمل نايلاند بليك. الأول أن العمل يحمل بعدًا فكريًا ومجردًا بقدر ما يحمل طاقة عاطفية وجنسية وحشوية؛ والثاني أن ثمة ازدواجية قِيميّة تُحيل إلى حالة كويرية متكررة، لكنها ليست بالضرورة شأنَ «تمثيل» بصيغته المباشرة. هاتان الصفتان تتغذيان على بعضهما وتستمتعان ببعضهما: مفهوميّ وحميمي في آنٍ معًا؛ حميمي لكنه يتوق إلى لذاءات مجردة. يمكن للمتابع أن يرى ذلك بنفسه في المعرض الضخم بمعرض ماثيو ماركس في نيويورك الذي يستمر حتى اوكتوبر 2025، أو أن يقرأ كلمات بليك المباشرة في كتابه ستروديُوه زنزانة هو الستوديو: كتابات ومقابلات 1983–2024 الصادر الشهر المقبل.
مقالات ذات صلة
بليك في سني؛ نشأنا معًا في مطلع ثمانينيات القرن الماضي. من المبهج أن تراقب فنانًا يتجاوز ميلات وتيارات الفن والفكر على مدار الأربعين عامًا الماضية ويتمكن من العبور بينها ببراعة. يركب بليك في أغلب الأحيان حافة الداخل والخارج لكل لحظة ثقافية أو جمالية، لا يستسلم للافتتان بالحديث، ولا يزعم براءة الخارج، بل يكاد يستخدم أسلوب الكولاج نفسه للفّ التاريخ وبنيته.
هو يبحث دائمًا عن الحركة القطرية، عن خطوة مائلة تهدم أو تقلب عادات التفكير السائدة. خذ على سبيل المثال الهوس الكبير والمستمر بالتحليل النفسي ومفهومه الثابت عن «التذويب الجنسي» (sexuation). في مقالة له عام 1989 نُشرت في كتابه وفي تركيبه The Schreber Suite، يتابع بليك خطى فرويد ولاكان ويتعامل مع قضية القاضي دانيال بول شرِبر عبر مذكرات شرِبر في مرضه العقلي (1903).
بليك يقترح قراءة جديدة: يرى في شرِبر دفعًا لا إلى أن يصبح مذكّرًا بل إلى أن يصير امرأة تشارك ذاتها في الفعل الجنسي، لتعرض أمام الإله مشهدًا من التأنيث المزدوج. نسخ دوشامب الأنثوية توجد بلا فتحات، وعذرية هذه النسخ تعمل كمحاكاة ساخرة للفرج. بهذا المعنى، هي صور لامرأة لا تعاني من فقدان؛ ليست ذكورًا مقطوعة ولكنها «آخر» حقيقي. من هنا يقترح بليك تساؤلاً حول المثلية ومعناها: هل رفض العضو الذكري يمكن أن يولّد نوعًا آخر من المعنى—معنى عشوائيّ، رابط، منتشر، لا مركزي؟ ربما حين يُحرم الاستنتاج النهائي يُفتح الطريق للقراءة الأفقية. بالنسبة إليه، هذه البنى ليست متماثلة لكنها صياغات متباينة لذات الأسطورة: أسطورة خلاص محتمل مُنعت؛ وهو يحاول أن ينحت نسخة أخرى من تلك الأسطورة في عمله.
أجد في هذا الطرح كثيرًا من الإيحاء: إمكانية قراءة بديلة لشرِبر، صلة بغرابة أنوثة دوشامبية، ومدًى لما قد تصبح عليه الجناح الكويري الفعلي داخل الثقافة الكويرية. أتعلم من طريقة بليك في نظره إلى فنانين وكتاب آخرين؛ يساكن الموضوع بتعاطف ثم ينأى عنه. يرى بليك جاك سميث، مثلاً، كمن هو أقرب إلى خارجيّ ديني منه إلى خارجي فني، دائمًا مع الانحلال ضِد الشكل وضِد قوى الثقافة الجامعة.
يقول بليك عن سميث: «يقف عمله على تأكيدين جماليّين: أولًا، أن الفن يُصنع حولنا في كل لحظة—في كل ترتيب نجريه—وأن كل إنسان يمارس فعلًا فنيًا دائمًا؛ وثانيًا، أن المنظمات التي يفترض أنها مكرَّسة لعرض الفن وحفظه ورعايته منخرطة فعلًا في محاولات لا تنتهي لسحقه ودفنه تحت طبقات من الجص والقشرة.»
على هذا الأساس يحاول بليك أن يفكر ويشعر مخارج من بعض السرديات الثابتة في ثقافة المثليين ليصل إلى مكان آخر: جماليات كويرية ليست مُعرّفة بالضرورة عبر الكامب أو كاملًا ضدّه، والكامب الذي قدّمَه جاك سميث عبر فيلمه Flaming Creatures (1963) ربما يصل إلى ذروة ذلك.
عن الكامب يقول بليك: «الكامب موضوع شائك، إيماءة ثقافية تُقوّض وتُقوّي الأعراف في آن واحد، لكن أمرًا واحدًا صحيح: إن الكامب كما مارسَه جاك سميث هو اليوم صعوبة مستعصية. الكامب عند سميث موقف من الجديّة العميقة والذوق الرفيع موجَّه إلى موضوع غير مناسب.»
لم تعد ثمّة مواضيع «غير مناسبة» اليوم. الممارسات التحليلية الدقيقة للفن الراقي، التي تُحوّل كل شيء إلى مادته، إلى جانب الحصاد المتواصل للإنترنت لكل ذرة من الثقافة، يزيلان مناطق الاستثناء؛ حتى الكامب صار داخليًا لكلٍ من آلات الثقافة الرفيعة والدنيا.
وفيما يخص الدِّراغ (الارتداء المسرحي للأنوثة)، فإن بليك يقدم قراءة قد تُعتَبر الأكثر إقلاقًا: «جزء كبير من تقاليد الأداء في الدِّراغ اليوم مستمدّ من الفودفيل وفي نهايته من السوداء المسرحية (minstrelsy): أشكالٌ عاملة من قلق الجندر والعرق. كما أن ارتداء الوجه الأسود سمح للبيض أن يعرضوا رغبتهم في الأجساد السوداء وفارقهم عنها، فكثير من الدِّراغ يمنح الرجال ترفَ اللعب بالتمثّل الأنثوي دون فقدان السلطة القضيبية.»
تجاوز القوة القضيبية هو خيطٌ يمر في أعمال بليك؛ رؤية ذلك الاحتمال دائمًا على الهامش، لا داخل ولا خارج ثقافات المثلية بصفوفها المتعدّدة. ليس مجرد همّ المثلية الذكورية أو الأنوثة العابرة؛ إنه فضاء خارج شبكة الجنس وتمثيله كليةً.
«كيف تبدو الحرية؟» هذا السؤال المحوري يلوح في الجزء الأخير من الكتاب، ويتبيّن أنه يسير كخيطٍ ناظم عبر كل التحقيق. أحد أبعاد المسألة يسأل عن شكل تحرر مثلي مميز؛ كيف يبدو تحررٌ مخصّصٌ للمثليّة؟ يقول بليك: «قد نعرّف أنفسنا بصراعاتنا، لكن في تراكم أفراحنا نطير حرّين.»
يتابع بليك متسائلًا عن نموذج الحقوق المدنية وسياسات التمثيل في هذا البلد: أين حصتي من الواقع الراهن؟ هل تساوي حصة جاري؟ هل تُفترض أن أكون أنا وفي الوقت عينه تمثيلاً لمجموعة اجتماعية، مجرد تجريد؟ — أسئلة تقرأ الواقع بوصفه طيفًا من المطالبات بالحصص والتعويضات بدل أن تصوّره كمجال لإعادة صنع العلاقات.
وفي لحظة أكثر حدة وبرنامجيّة يُصوّب بليك بقوله: «تبًا للوضع الراهن. لا أريد نصيبي العادل من الجهل والوهج القومي وعبادة المليارديرات. لستُ واقفًا خارج المَصلى لانتظار إقرار حبي. دخلت في تجارة الممارسات الجنسية الشاذة لأنني ظننت أنني لن أضطر للانشغال بكل ذلك الهراء.»
صورة من معرض نايلاند بليك 2025 في ماثيو ماركس، نيويورك. تصوير: لوكاس بلالوك.
كثير من طاقة كتابات بليك، كما في أعماله الفنية، تأتي من مجتمعات الكينك والفِري — حيث يلتقي الزنزانة بالأستوديو. يضيء بليك: «دعونا نتحدّث عن المساحات التي يمكن أن يحدث فيها المعنى، المساحات التي تُسهم في صناعي: واحدة فارغة، بيضاء، مشبعة بالضوء والاحتمال، على قمة خمسة طوابق طويلة من السلالم. أستوديو. والأخرى معتمة، مليئة بالأدوات والألعاب، ممتلئة بالأصوات لكن مُعدّة بحيث لا يهرب الصوت منها. زنزانة. أحتاج إليهما معًا لأن أشياء مختلفة جدًا تحدث في كل منهما، وواحدة دون الأخرى تتركني جافًا ونقصانًا.»
هناك طرق منعشة للعب على حدود الفن والسياسة والحياة الجنسية المثلية. تعلّمت من بليك كثيرًا، وأطبق ذلك على الاحتكاكات التي أواجهها بين الكتابة وثقافة الرَيف والعبور الجنسي. وضعت في الهامش «نعم بكل حماس» بجوار هذه الفكرة: «الأدوات التي طورها الناس المنغمسون في الكينك ستكون مفيدة في عالم الفن الذي يعلن اهتمامه بالحركات الاجتماعية والتفاعلات لكنه يبقى ساذجًا إلى حد بعيد حول كيفية بناء الثقة والأمان.»
إذا كنت مشاركًا في أي نوع من العوالم شبه المثلية، فهناك مطلب دائم للحساب: ما الذي يقدمه هذا لـ«السياسة الحقيقية»؟ كما لو أن ما أنشأناه هناك، عبر الفن الصعب المتمثل في التعبير وتكامل الرغبات، لم يكن مختبرًا لمساحة أخرى لحياة أخرى. جماليات تُظهر كيف يمكن أن تُعاش الحياة، لا كيف تُمثَّل فقط.
الحديث عن «التمثيل» و«الهوية» يعني البقاء محبوسين في جمالية واقعيه قديمة قبل أن تكون سياسة. ليست بلا فائدة، لكنها تقيد الفنان، وربما تكون محدودة كسياسة أيضًا. واجب الفنان (أو الكاتب) ليس تزيين السياسي بالجمالي المعتاد، بل اقتراح أنواع أخرى من الاتصالات الممكنة بين الجمالي والسياسي.
ومع ذلك، هناك بعد تربوي في عمل بليك. التدريس في صف دراسي والزجر في زنزانة ممارستان مختلفتان، لكن الثقة والأمان حاضرتان في كلتيهما بطرق خاصة. من الممتع رؤية كيف تُثري هذه الأنماط التعليمية بعضها بعضًا، لا سيما في النصوص التي كتبها بليك لعروضه. المزج الذي قام به المحرّر جارِت إرنست بين المقابلات والتعليقات القصيرة لبليك يساعد على إعداد المشهد للقطع الأكثر أداءً.
يقول بليك: «منذ وقت مبكر كان لديّ رؤية لمكان طوباوي: مساحة معيشية حيث يمكن خلق الفن، حيث يمكن عرضه، وحيث يمكن أن يولّد مزيدًا من الفن. بيئة تنمو وتتغير بفعل أفعال ساكنيها. قضيت وقتًا طويلاً أحلم بتلك المساحة، وخلال السنوات سنحت لي فرص لتجسيد نسخ مختلفة من تلك الأحلام. أعتبر أن كل عملي محاولة لاستدعاء تلك الطوبيا إلى الوجود.»
هذا الكتاب نفسه مثل تلك الطوبايا.