توفي الكاتب الصحفي والنقاد الفني كالفن تومكنز، الذي عرف بتقديم بروفايلات حاسمة لعشرات من أبرز الفنانين وأعاد أعمالهم إلى جمهور واسع بلغة شفافة تجمع بين البصيرة والكرم والفكاهة. أعلن ديفيد ريمنك، رئيس تحرير مجلة النيويوركر، وفاة تومكينز يوم الجمعة عن عمر ناهز مئة عام؛ ولم يذكر ريمنك مكان الوفاة في التعزية المنشورة على موقع المجلة.
على مدى أكثر من ستين سنوات، غاص تومكينز في عالم الفن المعاصر، مجريًا لقاءات مطوّلة مع موضوعاته على امتداد أشهر أحيانًا، لصياغة تقارير وبروفايلات للمجلة التي انضم إليها عضواً في فريقها عام 1960. ما جمعه من أعمال يمثل تاريخًا لا يضاهى لفنه، في حقبة شهدت تحولات جمالية هائلة، ونموًا انفجاريًا في سوق الفن.
قارن ريمنك بينه وبين مؤرخ الفنانين الإيطالي الشهير في القرن السادس عشر، جورجو فاساري، في مقدمة لطبعة من ستة مجلدات (1640 صفحة) جُمعت لأعمال تومكينز ونُشرت عام 2019، واصفًا إياه بـ«صديقنا الصبور الأكثر ثقافة وغير المتعالٍ». مثل هذا المقارنة تصف موقع تومكينز كشارح ومدوّن انعكاسات الفن وزواياه الخفية عبر عقود.
حين اندفع الفن بعد الحرب العالمية الثانية نحو أشكالٍ راديكالية متعاقبة، كان تومكينز حريصًا على فهمها، ومسعىً إلى جعل أبسط وأنجح تفسيراتها في متناول القارئ. في مقدمة مجموعته 2019 كتب أنه صار يرى البروفايل كعمل مشترك بين الكاتب وموضوعه — علاقة حوارية تسمح بكشف ما وراء العمل وبناء صورة إنسانية للفنان.
مسيرة تومكينز في الكتابة عن الفن بدأت بصدفة عجيبة. بينما كان يعمل في قسم الأخبار الخارجية في مجلة نيوزويك عام 1959، كُلّف بمقابلة مارسيل دوشامب — الذي لم يكن ذا شهرة عريضة آنذاك — تزامنًا مع صدور أول مونوغراف عن أعماله. التقيا في بار كينغ كول بمنهاتن، حيث وصف تومكينز لقاءه قائلاً إن دوشامب كان يحول الأسئلة البسيطة أو المغلوطة إلى ما يشبه السرد الغريب دون تصحيح مباشر، مما دفعه للاعتقاد بأنه ربما أكثر الأشخاص إثارة الذين قابلهم.
وصف تومكينز في مقدمة 2019 كيف تحوّل ذاك اللقاء إلى محادثة استمرت مع دوشامب ومع آخرين لستة عقود، فتبلور أسلوبه القائم على الحوار العميق والنقل الدقيق لأساليب التفكير عند الفنانين.
ولد كالفن تومكينز في 17 ديسمبر 1925 ونشأ في حي لويلين بارك في ويست أورانج بولاية نيوجيرسي، ضاحية نيويورك. كان والده رجل أعمال باع شركة الجص التي يملكها إلى شركة أليد كيميكال. احتوت منزل الأسرة على لوحات بين حين وآخر — من بينها أعمال تُنسب إلى تشارلز بيرشفيلد وراوول دوفي، ولوحة ذئاب ظنت العائلة أنها لكوربيه (ولم تكن كذلك في النهاية).
منذ طفولته بدا مقدرًا له أن يعيش في عالم الحروف: روى لاحقًا أنه انجذب إلى الكتابة مبكرًا لأنه كان يعاني من تلعثم شديد، فرأى في الكتابة وسيلة للتعبير لا تتطلب الكلام المباشر فبدت كـ«انتصار» أو طريق بديل. تخرج من جامعة برينستون عام 1948 بعد أن درس درسًا واحدًا في تاريخ الفن عن عصر النهضة الإيطالية، خدم سنتين في البحرية، ونشر روايته الأولى Intermission عام 1951 مع دار فيكينغ. في منتصف خمسينيات القرن الماضي عمل مع راديو أوروبا الحرة، ثم انتقل إلى نيوزويك عام 1957، حيث كان يكتب خفّات ظِلّ هزلية قبل أن يصبح تغطية عالم الفن مهمته الأساسية لدى انتقاله إلى النيويوركر.
كان أول مقال طويل كتبه للمجلة بروفايل لعام 1962 عن النحات الحركي السويسري جان تانجيلي، وتبعته مقالات عن روّاد آخرين مثل الملحن جون كيج، والفنان روبرت راوشنبرغ، والراقص والمصمم ميرس كانينغهام. بتتبعه لتلك الشخصيات رصد صعود تيارات مثل البوب آرت والمينيماليزم وفن الأرض وغيرها الكثيرة.
تميّزت بروفايلاته بمنح القارئ مقاربة حميمة إلى شخصية الفنان وطريقة تفكيره واشتغاله. في مقطع نموذجي يصف مشهدًا في مطبخ منزل داميان هيرست الريفي ذي الثلاثمئة سنة في ديفون، حيث تُقدّم وجبة عشاء جيدة ويشار إلى هيرست بالاسم الأول — ما يعكس قربًا وبساطة في السرد. (ومن الطرافة أن الجميع كانوا يناديون تومكينز باسم «تاد».)
لقد أتقن جملًا موجزة تكشف الكثير، مستندًا إلى معرفته الطويلة بصناعة الفن. يبدأ بروفايله عن سيندي شيرمان، على سبيل المثال، بملاحظة تثير الدهشة لدى البعض: «يتفاجأ الناس أحيانًا أن شخصًا لطيفًا مثل سيندي شيرمان يمكن أن يكون فنانًا رئيسيًا». كانت أوصافه للأعمال الفنية واضحة وعفوية؛ كما قال عنه الفنان جون بالديساري إن تومكينز لم يكن يهدف للتباهي بل للاختصار والدقة — «يفضل أن يقول بيتًا بدلًا من قصرٍ»، على حد تعبيره.
قلّة من الفنانين المحوريين في أمريكا بعد الحرب هربوا من اهتمام تومكينز؛ لكنه ذكر بعض الحالات التي صادفته فيها رفضات أو غيابًا عن التعاون، مثل إيفا هيس التي توفيت في 1970 عن 34 عامًا، وسي توومبلي الذي رفضه تمامًا. جاسبر جونز تراجع بعد عدة رفضات، وحتى ديفيد هامونز — المنغلق نسبيًا — وافق في نهاية المطاف على لقاء حضره مع زوجته وشاركته الكاتبة دودي كازانجيان لكنه طلب ألا يُسجل اللقاء. طوال مسيرته كان تركيزه في مراحل كثيرة على فنانين بيض وذكور، منعكسًا معايير معظم المتاحف والمعارض آنذاك، لكنه وسّع نطاق تغطيته في سنواته الأخيرة ليشمل شخصيات أكثر تنوعًا.
لمئات الفنانين كان التقرير عنهم على يد تومكينز علامة فارقة، دلالة على حصولهم على موطئ قدم في قانون الفن المعاصر. لم يكن تومكينز فنانًا مثل فاساري، لكنه بدا حساسًا للغاية لمخاطر المشروع الفني ومتفائلًا بإمكانياته. في مقدمة مجموعته 2019 كتب عن ضريبة الحرية غير المحدودة التي يطالب بها الفنانون الحديثون، وعن سوق الفن الذي كثيرًا ما يعادل الجودة بالمبيعات مهددًا تشويه قيمة العمل برمته، ومع ذلك أضاف: «ورغم كل شيء — ضد كل التوقعات، تُنتج أعمال مهمة».
من بين الناجين بعد رحيله دودي كازانجيان وثلاث زوجات سابقات: غريس لويد تومكينز، وجودي تومكينز، وسوزان تشيفر، إضافة إلى ثلاثة أولاد وخمسة أحفاد وثلاثة من الأحفاد الأكبر سنًا. آخر مقالاته، مقال تأملي استذكر فيه حياته المديدة، نُشر في النيويوركر في ديسمبر الماضي. يحتفظ متحف الفن الحديث بأوراقه التي تشمل مراسلات ونصوصًا وموادًا متصلة بكتبه، التي جمعت في كثير من الأحيان أو وسعت على بروفايلاته المنشورة سابقًا.
في كتابه Living Well Is the Best Revenge (1971) روى قصة جيرالد وسارة مورفي، الأمريكيين المغتربين الذين كانوا عناصر محورية في الحركة الحداثية بفرنسا في عشرينيات القرن الماضي، واللذين استلهما منهما ف. سكوت فيتزجيرالد شخصياتٍ في روايته Tender Is the Night (1934)، التي أحبّها تومكينز. وفي صدفة عجيبة تعرّف الصحفي إليهما بعدما اكتشف أنهما كانا جيرانَه في سنيدنز لاندينغ بنيويورك.
وفي حديث مع مجلة أورسولا بعد عقود شرح تومكينز سبب افتتانه بالمورفيين: شعوره بأن عالم الفن في نيويورك في ستينيات القرن الماضي كان يشبه بقدر كبير ما كان يجري في باريس في عشرينياته من حيوية وانفتاح وإحساس بالاكتشاف، وأنه شعر بحظٍ كبير لكونه يعيش تلك الحقبة ويكتب عنها.