صور نايلاند بليك أثناء العمل (جميع الصور بإذن الفنان)
ملاحظة المحرر: هذا النص مقتبس ومكيّف بإذن من كتاب «ستوديوي زنزانة هو الاستوديو: كتابات ومقابلات، 1983–2024» لِنايلاند بليك، بتحرير جارِت إيرنست، صدر عن مطبعة جامعة ديوك في الرابع من نوفمبر، ومتوافر في المكتبات وعلى الإنترنت (حقوق الطبع محفوظة لمطبعة جامعة ديوك، 2025).
لقد درّست ثلاثين سنة في كلياتٍ وإقامات فنية وحفلات جنسية. صرت أعتبر التدريس ضرورة — وسيلة لأعيد إلى العالم الثقافة والأفكار التي غمرني بها. أساس تدريس الفن هو التكليف أو المهمة. والأساس لعملي كفنان أن أستطيع أن اعطي نفسي مهاماً. المهمة المناسبة في الوقت المناسب قد تلبي حاجة لم نتمكن حتى من تسميتها لأنفسنا. المهام التي نحتاجها تحكي كيف ننظر إلى العمل وإلى العالم، حتى لو كانت تحكيه بزاوية مائلة. أعطي طلابي مهاماً وُهِبت لي مباشرة في المدرسة، وأخرى استقيتها من كتابات فنانين ومفكرين في مجالات متباينة. العثور على مهمة جيدة يُشعرني بالنشوة. أعطيها للناس لأسباب مختلفة — لتنمية مهارة معينة أو لقيادة شخص إلى طريقةٍ مغايرة لرؤية ما يفعل. بعضها صقلتُه عبر سنوات من التدريس عبر تخصصات متنوعة؛ وبعضها مخصّص لي وحدي. عندما أشك في عملي أو أعجز عن إجبار نفسي على العمل، الشيء الوحيد الذي يدفعني للخارج هو مهمة أشرع بها بنفسي. كانت مهامي تقنيتي لبناء ذاتي. المهام الجيدة ليست سهلة الاختراع، لكن مبدأ واحد ساعدني وخرج من تجارب التعافي: انطلق في الفعل ودع النتيجة تتجاوزك. كثيرون يحاولون استخدام المهام لإجبار الآخرين على الوصول إلى نتيجة محددة سلفاً. المهام الجيدة توقظنا لاتساع الإمكانيات المتاحة لنا بدلاً من تضييقها إلى احتمالٍ وحيد. هي السقالات التي نبنيها لنلامس داخلنا غير المتوقع والجامح. بها نتمدد. لا توجد إجابة صحيحة أو خاطئة. هناك فقط الشيء التالي الذي يجب فعله.
بينما هذه المهام لن تحول شخصاً آخر إلى مثلي، فإنها ستوفر للممارس مساراً نحو الانحرافات التي تسكنه.
المهمة المناسبة في الوقت المناسب قد تلبي حاجة لم نتمكن من تسميتها لأنفسنا.
– أعد بناء لعبة طفولة، من دون تصوير فوتوغرافي؛ أعد استحضار ملمسها ورائحتها وطعمها.
– صمّم تمثالاً ليؤخذ داخلياً.
– اصنع تاجاً. أهدهِ إلى شخص آخر.
– اشترِ نسخة من مجلة لم تفتحها من قبل. تعامل معها كأنها الأثر الوحيد لبِقَية حضارة مفقودة. استخدمها لإعادة بناء مواقف وقيم تلك الحضارة. اصنع قطعة أثرية خاصة بك كجزء من تلك الحضارة.
– ارسم شعور شخص — قريب — مستلقٍ فوقك ويزمجر بينما تكافح لتنهض.
– ادمج قطعتين من ملابسك في لباسٍ لم تُصمما من أجله.
– اعثر على متعاون. دعه يلمسك خمسين مرة على مدى ساعتين.
– ارسم الرؤساء الأمريكيين السابقين من الذاكرة. ارسم العشرة القادمين من مخيلتك.
– اصنع قطعة باستخدام مواد حصلت عليها فقط بالمقايضة، من دون عملة.
– اصنع حزمة حارس: حزمة تُلبَس تحت ثيابك لتحفظك. يجب أن تحتوي على عشرة عناصر. ارتدها لمدة أسبوع.
– ممدد الذراعين عن الجانبين، قِس المسافة من يدك اليسرى إلى اليمنى. اصنع شيئاً طولُه تلك المسافة زائد قدمين.
– ارسم يومياً رسومات لا تحتمل كلمات.
– ابنِ أوراق غِيبَة (أوراكل) خاصّة بك. أدرج فعل إضافة بطاقة جديدة في عيد ميلادك.
– صمّم جسد أحلامك: كم أطراف لديه؟ كم فتحات؟ بماذا مغطى؟ قشر؟ فرو؟ أين الأكثر حساسية؟ أي جزء يفخر به؟ ما نوع السرير الأنسب له؟
– وصف جسد أحلامك لجمهور واسألهم كيف سيعتنون به. ارسم ردودهم.
– ابنِ تمثالاً ينتج لذة أن تُتجاهَل.
– اصنع قطعة تحمل أملاً.
– حاول ثانية إذا كانت قطعتك عن فشل الأمل دوماً.
– انحت قطعة خشب وودّع كل شظية تأخذها منها.
– ودّع نفسك حتى يفقد الكلمة معناها، ثم غنِّها.
– صف الشخصانية التي منحتك إياها تربيةُ أسرتك واسأل أين أنت غير راضٍ عنها.
– ارسم شعور أن أعضاؤك التناسلية لا تتوافق مع الطريقة التي تريد أن تستمني بها.
– اصنع قطعة تكذب عليك بشأن ميراثك.
– اكتب شرحاً من 500 كلمة لقطعة لن تصنعها أبداً.
– صَبْ أسابيعك: اصبغ مرفقيك وركبتيك ومنطقتك التناسلية. استخدم الشظايا الناتجة لصنع وجه مبتسم، ووجه خائف، ووجه نائم.
– استمني وسجّل المواصفات الدقيقة للصورة أو السيناريو الذي يدفعك إلى الذروة.
– في كل مرة تلتقط فيها صورة، انقل مكانك ست بوصات جانباً والتقط أخرى.
– ارسُم طعاماً عائلياً على جانب مبنى.
– مرة أسبوعياً، اصنع عشرة رسومات كل واحدة بأربعة إنشات. اتركها كفواصل كتب في زوايا رفوف المكتبات المستعملة.
– خذ قرص الفينيل واحفر ثقباً بقطر 9/32 بوصة على بعد بوصة من مركزه. استخدم هذا كفتحة المغزل الجديدة: شغِّل القرص وسجّله، واستخدم التسجيل كأساس لتأليفات موسيقية جديدة.
– درّب نفسك على رسم الأقدام والأيادي.
– احكِ قصة عائلتك مرةً على أنها انتصار ومرةً على أنها مأساة. في كلا السردين هامس.
– اختر ألبوماً مفضلاً. اصنع عملاً لكل أغنية.
– اجلس قرب حائط وتتبّع ظلّك. لا، الظلُّ الآخر.
– تعلّم برمجة لعبة لـ Game Boy الأصلي.
– اصنع قطعة وعلّقها في بيتك. بعد سنة راجعها. كرر العملية لأربع سنوات لاحقة.
– اشترِ بطاطا. التقط لها خمسين صورة، حاول أن تجعل كل واحدة مختلفة قدر الإمكان عن التي قبلها.
– اصنع تمثالاً يحاصرك حتى تستريح.
– باستخدام إزميل، جرّح طبقة التشطيب من خزانة مهملة. احفر اللوح المكسّر حتى تبدو السطحية كلها مشعرة.
– اغسل حتى يتغير شكل شيء ما.
– أصلح مشكلة من قطعة سابقة في قطعة جديدة.
– اكذب. استمتع بطعمها.
– امشِ حتى تأتيك الأفكار.
– ارسم شعور الناس وهم يديرون ظهورهم بك من إحراج عندما تطلب المساعدة.
– اعدّد إخفاقاتك؛ اصنع قطعة لكل بند في القائمة.
– في مكتبة عامة، اعثر على كتاب مفضل. اعدّ عشرة كتب إلى يساره، ثم استخدم هذا الكتاب كأساس لأربع قطع جديدة.
– باستخدام قِطع قماش خردة، اصنع علمًا للبلد الذي ستؤسسه بعد مغادرتك هذا البلد.
– صمّم فخّين.
– اصنع قاعدة لتمثال مشهور.
– اصنع لافتة لكل صديق من أصدقائك.
– ركّب رفوفًا في الشارع. انظر ماذا يوضع عليها.
– اصنع أداءً لشخص واحد فقط. أظهره له وحده. لا توثقه ولا تُسجّل له سجلاً آخر.
– دَع شخصاً يخيط أشرطةً على جلدك.
– صمّم عطلة واستعرضها بمسيرة تحتفل بها.
– يومياً: لوحة عشر ضربات. يمكن أن تكون السطح بأي حجم أو مادة؛ الضربات بأي طول.
– ارسم عن العبارة «أنا داخل نفسي».
– خذ تقنية السانداي كأساس لتمثال.
– صمّم نصباً فنياً لفنان آخر.
– ابنِ مكوّنات لقطعة ستُجمَع نهائياً بعد عشر سنوات من الآن.
– دوّن كل نكتة تحكيها عائلتك عن نفسها. أعد كتابتها أغاني.
– ارسم على جسدك بكدمات.
– ارسم شعور من حولك.
– تتذكر البطاطا التي التقطت لها خمسين صورة؟ كلها واكتب وصف طعمها على قميص.
– ارتدِ ذلك القميص واطلب من خمسين شخصاً تصويرك به.
– ارسُم وصفة — من دون كلمات.
– بعشرة صور، أظهر كيف يؤدي شخص معين عمله. افعل ذلك فقط بموافقته.
– اكتب قائمتين من خمسين بنداً لكل: «في عملي دائماً ______________» و«في عملي أبداً ______________». لكل من الأسابيع العشرة المقبلة، اختر خمسة من “أبداً” وافعلها.
– صمّم حاجزاً. صوتياً.
– خذ هاملت. قدم سرد المسرحية في عشر صور معثور عليها. حرّر المسرحية إلى مئة سطر.
– تمرّن على الرسم بالأقدام والأيدي.
– اعثر على لوحة صُنعت قبل عام 1600؛ أعِد ابتكار واحد من الأشياء المصورة فيها ثلاثي الأبعاد.
– اخفِ قطعاً بحيث لا تُعثَر عليها حتى بعد عشر سنوات على أقلّ تقدير من وفاتك.
– اعثر على كيس بلاستيكي أسود. اقطع فيه فتحة. ضع أرنباً أبيض داخله.
– ليومٍ واحد افتح كل باب لستة أشخاص على الأقل قبل أن تدخل أنت.
– اصنع رسماً عبر مدينة بتتبّع خطواتك. خربش. كل عشرة مبانٍ لاحظ شيئاً وارسمه.
– نَحِت بورتريه ذاتي تجعل كل جزء من جسدك تشعر أنه هش مضاعف الحجم الطبيعي.
– ارسم ما تفتقد.
– اكتب سيناريو لأداء جبنك.
– اصنع عشر لوحات بعنوان «أغفر لك». أرسلها إلى عشرة أشخاص تُختار عشوائياً.
– اشرح نهاية العالم كحبّ من النظرة الأولى.
– دمّر كل توثيقك لقطعة سابقة.
– اصنع عملاً سيصفه الجميع بأنه «مخيف». اصنع عملاً سيصفه الجميع بأنه «سخي». عرِضهما معاً وحاول أن تخمن أيّ منهما أيّ. تأمل إلى أي مدى هاتان الكلمتان متقاربتان.
– أنشئ نقطة لتبرعات الناس بأشياء تُغطّي قطعة صنعتها.
– ارسم أكوام الكتب في بيتك، مظهِراً كيف تمثل وزناً يعطّل أي تقدمٍ صغير آخر في حياتك. ارسم استحالة تحريكها والألم الناجم عن ذلك الإدراك.
– عرِّف عرْقك ثم خانَه.
– اصنع حزم حارس (انظر المهمة الخاصة أعلاه) لخمسة من أقرب أصدقائك.
– صمّم عملاً يقدّم شكراً لمن ينظف مساحة عرض. اصنعه.
– في متجر طلاء، ابحث عن اللون الذي يمثل الغضب الذي تشعر به أثناء عطلة مع شريك تعلم أنك ستفترقان بعد العودة. اشترِ كمية تكفي لطلاء غرفة نومك. كل صباح صَبّ قليلاً على الأرض وامشِ خلاله.
– غطّ وصفة أو وشم.
– لا لحى بدون فساتين؛ ولا فساتين بدون لحى.
– في أي غرفة، قِس مساحة تبعد ثلاثة أقدام من الجدران. حرّك أي محتويات سابقة للغرفة داخل هذا الحد الجديد. اقضِ ثلاثة أيام داخل هذا التجميع الجديد للأشياء. في اليوم الثاني اطلب من متعاونين أن يصنعوا لوحات لتوثيق وضعك من المحيط. في اليوم الرابع نظّف نفسك ومحتويات الغرفة المكثفة. في اليوم الخامس أعد المحتويات إلى مكانها مع اللوحات.
– اكتب بريد معجب.
– اصنع قميصاً؛ ثم شكّل الفرقة المصاحبة له.
– اجمع من أصدقاء قائمة بعشر كلمات يربطونها بالخصوصية. ارتدِ تلك الكلمات علناً.
– اذهب إلى معرض. دوّن اسم كل قطعة. عد إلى البيت وارسم كل قطعة من الذاكرة ومن قائمة الأسماء.
– خذ حروف اسمك الأولى. ارسُم بورتريه ذاتي مستخدماً أشكال الحروف كعلامة وحيدة مسموح لك بها.
– مرة في الأسبوع اصنع شيئاً واحداً يؤثث يوتوبياك.
– اختر المهمة رقم 99.
افعل الان ما تركته دون إتمامه.
نايلاند بليك فنان ومنسق ومشارك في إدارة برنامج الفنون الاستوديو في كلية بارد. هو محرر مشارك لكتاب «بنور مختلف: الثقافة البصرية، الهوية الجنسية، الممارسة الكويرية» ومؤلف…