عند رحيل روبرت سميثسون في حادث طائرة عام 1973 عن عمر ناهز الخامسة والثلاثين، كانت مجموعته المقروءة تتجاوز الألف دورية وكتاب. بعد وفاته بوقت قصير قام طالب دراسات عليا بفهرسة كل مجلد تقريباً—باستثناء بعض النسخ المعارة إلى أصدقاء لم تُعاد—وصنّف العناوين بحسب النوع الأدبي ثم رتبها أبجدياً، فتشكّلت مكتبة تعكس تشنّجه الفكري وتعدد اهتماماته.
سميثسون، الذي لم يكن فناناً بصرياً فحسب بل كاتبٌ بارع وواضح العبارة، اشتهر بأعمال تستحضر أنماطاً من الأنثروبولوجيا والآثار وعلوم الأرض، لكن مقروءاته كانت أوسع: الأدب الروائي والفلسفة يحتلان نصيب الأسد من مجموعته. كان مولعاً بالأدب الحداثي—من جرترود ستاين إلى تي. إس. إليوت وستيفان مالارميه—وبنفس الوقت يتابع كتّاباً ذوي مسارات فكرية متجاورة مثل خورخي لويس بورخيس ومارجريت دوراس.
إلى جانب الكتب الأصلية، ظلّت مكتبة سميثسون مصدراً للإلهام: بين 2014 و2019 أعاد الفنان كونراد باكر إنتاج كل واحد من تلك المجلدات، مصغّراً أو مضاهياً أغلفتها بريشة زيتية على كتل خشبية منحوتة. للراغب في الاطّلاع على القائمة الكاملة ثمة مشروع أرشيفي وكاتالوج معرض سميثسون في متحف الفن المعاصر في لوس أنجلوس (2004) بتحرير كوني باتلر ويوجيني تساي.
كارل يونغ: الإنسان ورموزُه (1964)
كتابٌ أملته الحاجة الجماعية إلى فهم طبقات اللاوعي؛ يعدّ آخر أعمال يونغ ومعلمًا في تفسير الرموز. ينقّب المحلل في دلالات الرموز في الأحلام، ثم يستكشفً حضورها وتأثيرها على الوعي اليقظ والحياة الفنية. امتلك سميثسون أربعة عناوين أخرى ليونغ، فضلاً عن كتب عديدة تتناول تاريخ الرموز، منها كتاب جورج كوبلر شكل الزمن: ملاحظات حول تاريخ الأشياء (1962) ومؤلفات المؤرخ الفني إرفين بانوفسكي.
جي. ج. بالارد: الجفاف (1968)
رواية نهاية العالم هذه—المعروفة أيضاً بعنوان The Burning World—تتصور مستقبلاً قريباً تتراكم فيه نفايات الصناعة على المحيطات فتبدأ الدورة المائية بالانهيار، ويخضع الكوكب لفترة جفاف مطوّلة. يركّز بالارد على الانهيارات النفسية والاجتماعية الناتجة عن هذه الأزمة، ويصعب فصل اهتمامات سميثسون بالانحلال والانتروبيا عن قراءة هذا النص. من المصادفات اللافتة أن إعادة الطبع عام 2012 حملت على الغلاف بحيرةً بلونٍ وردي يذكّر ببحر الملح الكبير حيث يتواجد عمله Spiral Jetty (1970)، كعنصر باقٍ مهدد بالجفاف المستمر.
لورنس ألوواي: أمريكا العنيفة: الأفلام 1946–1964 (1971)
تعبأ مكتبة سميثسون بكتب عن السينما، لا سيما موجة السينما الفرنسية الجديدة وبمخرجيها مثل أغنيس فاردا وكريس ماركر. كتاب ألوواي، الذي رافق سلسلة عروض سينمائية نظّمها في متحف الفن الحديث بنيويورك، يقدم حجة حادة ومحايدة نسبياً في خضم الانتقادات الواسعة للعنف في الإعلام.
بول غوغان: يوميات غوغان الحميمة (1949)
في معرض ثنائي حديث في SITE Santa Fe، اعترضت الفنانة اللاتينية تيريسيستا فرنانديز على افتتان سميثسون بثقافات أمريكا الوسطى. صحيح أن مكتبته احتوت على الكثير مما يتعلق بأمريكا اللاتينية والشعوب الأصلية ومنطقة الكاريبي، لكن ثقل المؤلفين كان يميل إلى الكتاب البيض والذكور—أمر يستدعي التساؤل عن العدسات التي عبرها تصفّح معرفته. تُقدَّم علاقة غوغان بتاهيتي غالباً كمثالٍ صارخ على مخاطر اغتراب الآخر واستثماره كصورة استشراقية.
فرانتز فانون: المعذّبون على وجه الأرض (1961)
عملٌ كلاسيكي يتناول تأثيرات الاستعمار النفسيّة على مستويات شتّى، من الفرد إلى البنية الاجتماعية. فانون، الطبيب النفسي والفيلسوف من المارتينيك، لا يتوانى في وصف الاستعمار كسرقة أرض ويعيد تأطير الأرض بوصفها أكثر من ملكيّة بحتة: هي مصدر قوّةٍ ومعيشة وكرامة إنسانية. النضال من أجل الأرض هنا يُرى كصدامٍ لاسترداد الانسانية. ومع تنامي تهم الندبة الاستعمارية (النيokolونيالية) ضد بعض تدخلات سميثسون في أراضٍ لم تُتنازل عنها سابقاً، تبدو قراءة فانون لدى الفنان نقطة استفسار جديرة بالتمحيص. (هنا كلمة صغيرة: يستمر النص في جذب أسئلة نقدية حول العلاقة بين الفن والملكية).
جوستاف فلوبير: ببلومانيا (1837)
سميثسون كان من محبّي فلوبير—احتفظ بسبعةَ من كتبه—وكان، بلا شك، مولعاً بالكتب: لكن هل وصل إلى هوس ببلومانيا؟ رواية فلوبير تحكي عن راهبٍ تحوّل إلى بائع كتب يُفتَتن بالنسخ النادرة لدرجة الجنون والقتل. هي قصة تحذيرية عن نزعة امتلاك الكتب وتحويلها إلى سلع، وبالتالي إغفال جوهرها ودورها الحقيقي.