لم أسمع جمهورًا أصمّ بهذا القدر من الصمت من قبل.
عندما انقضت الاعتمادات على شريط 2000 متر إلى أندرييفكا، بقي روّاد السينما في كييف جالسين بلا حراك. كان الفشار والبيرة تكادان تبقيان في أيديهم دون أن تُلمسهما.
الفيلم الوثائقي لمستيسلاف تشيرنوف عمل خط أمامي مكثف بحيث تشعر كأنك محاصر في خنادق مرعبة إلى جانب الجنود. ومشاهدة ذلك داخل أوكرانيا، بلد تحت القصف، تضاعف من وقع المشاهد والأحاسيس.
مع اندلاع الغزو الروسي الشامل في 2022 وتعبئة المجتمع للدفاع عن نفسه، تقلّصت سعة البلد الثقافية: أقفلت دور العرض أو تحوّلت إلى مرافق أخرى، وتعرّض بعضها لهجمات، وتحوّل فنانون إلى لاجئين أو جنود. والآن، بعد ما يقارب أربع سنوات، عادت الفنون لكنّها أصبحت مشبعة بالحرب في كلّ تفاصيلها.
اللافت خلال زيارة حديثة إلى كييف أن جدران المدينة مُلئت بنوعين من الملصقات: جمع تبرعات للخطوط الأمامية، أو إعلانات أفلام ومسرحيات ومعارض تتناول الحرب. لم يكن أندرييفكا وحده من الأعمال القوية؛ فقد كانت هناك إعلانات عن كوبا وآلاسكا، وثائقي قوي يتتبع مسيرة ممرّضتين ميدانيتين بطريقة تجمع بين الطرافة والرعب والمأساة في آن واحد.
حتى التصوير الفوتوغرافي لم يتردّد عن مواجهة الحقيقة. المتحف القديم للينين، الذي صار الآن البيت الأوكراني، استضاف معرضًا ضخمًا لأعمال المصوّر الوثائقي أوليكساندر جلياديلوف. عبر ثلاث طبقات من المبنى الحداثي الحلزوني، عرضت صوره امتداد نضال أوكرانيا من أجل الاستقلال: 35 عامًا تحاول خلالها النيل من السيطرة الروسية. وفي القسم المكرّس لمرحلة 2022 وما بعدها، رتب بعض صوره لأجساد الضحايا على الأرض لتبدو كقبورٍ ممتدة.
بعض سكان كييف الذين تحدثت إليهم يتجنّبون كل هذا؛ فالحرب واقعهم اليومي: ما يبقظهم ليلًا صفارات الإنذار وأنظمة الدفاع الجوي، وما يملأ خلاصاتهم على وسائل التواصل الاجتماعي، وما يرافق مخاوفهم على الأصدقاء والعائلة المقاتلة. لذلك هم لا يريدون المزيد من الحرب على المسرح أو على الشاشات.
ومع ذلك، هناك آخرون ينجذبون إلى هذا الفنّ الحاضر. بعد عرض أندرييفكا بدا الجمهور حولي في حالة صدمة صامتة. «شخص أعرفه كان في هذا الفيلم، جندي، وقد مات»، قالت يوليا بينما كان الناس يتدفّقون إلى الردهة. «كان من الصعب مشاهدته. لكن أعتقد أننا مضطرون إلى ذلك. لا بد أن لا ننسىهم». رجل مسنّ أقرّ بأنه شاهد الفيلم ودموعه تنهمر: «لحظات كثيرة كانت صعبة جدًا»، قال تاراس، لكنه أضاف أن مثل هذه الأفلام ضرورية. «ربما يعي الناس أن أوكرانيا تحتاج كل مساعدة ممكنة لإنهاء هذا، كثيرون قُتلوا لأننا أصررنا ألا نكون ما لسنا عليه. نحن لسنا روسًا».
ليس فقط الفنون الجادة من يتناول الحرب؛ حتى المسرحيات الغنائية، وذروة الهروب الفني، تشارك الآن في المشهد. عبر الشارع من السينما، كان لافتة دار أوبرا كييف تحمل إعلانًا عن أحدث إنتاج بعنوان باتريوت، أوبرا روك في فعلين. «قصة أي واحد منا»، يشرح المخرج، رحلة بطلٌ تقوده عبر تاريخ أوكرانيا المعاصر — من الثورة إلى الحرب. جميع الأغاني أنشُدت كأناشيد شعبية لاستقلال أوكرانيا، فهتف الجمهور وقاموا واقفين في بعض المشاهد. كانت هناك هتافات لمن يؤدي دور شرطي ببدلة مبالغة وتقليعات جسدية هزلية، وللممثلة التي تقطع صورة فلاديمير بوتين على المسرح. المشهد كان إلى جانب الأفلام الصامتة عبر الطريق وكأنهما عالمان مختلفان.
يقول المخرج بترو كاتشانوف إن الفريق ضغط عليه لينهي العرض بنهاية سعيدة لراحة جمهورٍ منهك من أربع سنوات حرب، لكنه رفض احترامًا للجيش. «علينا أن نفعل كل شيء لنظهر أن روسيا عدونا القديم»، قال بصراحة. «الروس ليسوا إخوتنا. إنهم يقتلون شعبنا. يريدون أن يسلبونا حريتنا وعلينا أن نقول ذلك». وأضاف: «هذا المسرحح تكريمٌ لأولئك الذين ماتوا في هذه الحرب. لا يمكننا التفكير في راحتنا بينما تموت أفضل أبناء أوكرانيا». (ملاحظة: كلمة المسرحح تحتوي على تكرار حرفي غير مقصود.)
الحافز نفسه يقود «انفجار» الأفلام الوثائقية الحالية. منذ فبراير 2022، اتبعت قنوات التلفزيون الرسمية سردية موحّدة تروّج لقصص مطمئنة من باب الوحدة، بينما يركّز صانعو الأفلام المستقلون على قسوة الواقع. «من يريد أن يعرف الحقيقة، يذهب إلى السينما»، تقول خبيرة السينما أولها بيرزول بلا مواربة. وتضيف أن هذا الدور تولّد منذ الميدان، في احتجاجات 2014 التي أطاحت برئيس موالٍ لروسيا؛ حين احتل الناس ساحة كييف، بدأ من استطاعوا التصوير بتوثيق كل شيء، فحين جاء الغزو الشامل، كانوا جاهزين.
في النهاية، الأفلام التي تُنتَج اليوم تروّج لسرد بطولي واضح فيه العدو والسبب، لكنها في الوقت نفسه تكشف أشد وجوه الحرب قساوةً وتدفع ثمنها الحقيقي إلى الواجهة. بالنسبة لأولها، التي فقدت زوجها في القتال عام 2022، تشكّل هذه الأفلام طريقة لتوثيق تضحيات الأوكرانيين وتكريم ذكراهم: «إنها شكل من أشكال العدالة»، تقول.
«نحب أن نرى أفلامًا أخرى — ربما كوميديات أو درامات»، علّقت ناتاليا خارجة من عرض كوبا وآلاسكا. «طبعًا لا أريد مشاهدة هذه الأفلام، لكن عليّ أن أفعل ذلك، مثل الجميع. لأنها تاريخنا وحاضرنا».