منذ الإفراج عنه من سجن روسي لم يفارق ديمترو خيليوك هاتفه تقريباً. الصحفي الأوكراني الذي اعتقلته القوات الروسية في الأيام الأولى للغزو الشامل ظل ثلاثة أعوام ونصف تحت الاعتقال قبل أن تتم مبادلته أخيراً ضمن صفقة مفاجئة أطلق بموجبها سراح ثمانية مدنيين.
رغم أن روسيا وأوكرانيا سبق أن تبادلتا أسرى حرب عسكريين، فإن الإفراج عن مدنيين أوكرانيين من جانب روسيا نادرٌ جداً. ديمترو يقضي الآن وقته يعوّض ما فاته، ولكنه أيضاً يتصل بلا توقف بأسر كل من التقاهم في الأسر: حفظ أسماءهم وتفاصيل حياتهم عن ظهر قلب. يعلم أن اتصالَه قد يكون لأولئك العائلات التأكيد الأول على أن ذويهم أحياء.
الاستقبال
في الشهر الماضي خرجت الاحتفالات عندما عاد ديمترو ضمن مجموعة من 146 أوكرانياً. احتشد جمهور يلوح بالأعلام الصفراء والزرقاء ويهلل بينما تمر الحافلات حاملة المفرج عنهم، مطلقة أبواقها. معظم من كانوا على متن الحافلات جنودٌ شاحبة الخدود، هزيلون بعد سنوات من الاعتقال. لم تكشف السلطات تفاصيل كيفية إدراج ثمانية مدنيين في نفس صفقة المبادلة، مكتفية بالقول إنها كانت مقابل إعادة أشخاص «تثير روسيا اهتمامها» بإعادتهم. وقال مصدر إن بعضهم من مقيمي مقاطعة كورسك الروسية الذين أُخلِيَت من منازلهم بعد توغل أوكراني عام 2024، وما زال وضعهم بعد ذلك غير واضح.
نزل ديمترو من الحافلة إلى حشدٍ يهتف، وكانت المكالمة الأولى له إلى أمه ليطمئنها بأنه حرّ. كلا والديه مسنان ومريضان، وكان أعظم ما يخشاه هو ألا يراهما مرة أخرى. «أصعب ما في الأمر ألا تعرف متى سيُسمح لك بالعودة. قد تُفرج عنك في اليوم التالي أو تبقى أسيراً لعشر سنوات. لا احد يعرف المدة» قالها وهو يستعيد تلك اللحظات.
الوحشية المستمرة
قابلناه بعد وقت قصير من إطلاق سراحه أثناء تعافيه في مستشفى بكيف. التفاصيل التي روى عن فترة احتجازه تقشعر لها الأبدان. «أمسكونا وسحبونا حرفياً إلى السجن، وعلى الطريق كانوا يضربوننا بعصي مطاطية وهؤلاء يصرخون: كم شخصاً قتلتم؟» هكذا وصف نقله إلى الأراضي الروسية. احتُجز في عدة مرافق، وتجربته تتقاطع مع روايات عديدة سمعناها عبر السنين.
أحياناً كانوا يطلقون كلب الحراسة ليعضنا؛ كانت القسوة متواصلة وصادمة. يقول إنه تعرّض للعض وترك ينزف، لكن التوتر الشديد جعل الألم لا يظهر إلا بعد عشرين دقيقة. لم تُوجَّه إليه أي تهمة على الإطلاق. في السنة الأولى جسدياً كانت الأصعب: «كنا نجوع. كانوا يعطوننا طعاماً قليلاً للغاية لفترة طويلة» ويفقد الوزن سريعاً — أكثر من عشرين كيلوجراماً خلال الأشهر الأولى مما سبب له دوخة مستمرة. الجُند الذين احتُجز معهم عانوا معاملة أشد قسوة: كانوا يُستدعون للتحقيق ويتعرضون للضرب والتعذيب بالصدمات الكهربائية، وكان يسمع آلامهم ويشاهد الكدمات على أجسادهم.
خوف والديه
منزل عائلته في قرية كوزاروفيتشي خارج كيف يبدو عالماً بعيداً عن كل ذلك؛ هادئاً إلى حدٍ ما رغم صفارات الإنذار، بحدائق مليئة بالدواجن وأشجار الفواكه وشجيرات التوت. لكن جدار المنزل الخلفي ما زال مثقوباً بشظايا، والعشب رُمم حديثاً حيث ركنت القوات الروسية دبابتها. في مطلع 2022، عندما تقدمت القوات الروسية نحو كيف، استولوا على القرية. وبعد أيام، بينما كان ديمترو ووالده فاسيل يتفقدان الأضرار، أُعتقلا.
أجبر الجنود الروسيون الرجلين على النزول أرضاً وربطوا أعينهما واقتادوهما إلى الأسر؛ يعتقدان الآن أنهما حُبسا في قبو تحت مخازن محلية استخدمت كقاعدة روسية. نُقلَ الرجلان مرات عدة مع تزايد أعداد المحتجزين المدنيين. أُفرج عن فاسيل في نهاية المطاف، لكن شهوراً طويلة عاش خلالها خوفاً على مصير ابنه. «لم أكن أعلَم أين أُخذ، وكنت خائفاً. كانت هناك أعيرة نارية ليلاً. أخذوا رجلاً للخارج ثم سُمع طلقة. لم يعد. ما زلت لا أعلم مصير كل الذين كانوا هناك» قاله الرجل المتقاعد. ثم وصلهم قصاص ورق صغير من سجن روسي كتب عليه: «أنا حيّ، أنا بخير. كل شيء على ما يرام» — كانت هذه أول رسالة وثانية واحدة فقط طوال فترة احتجازه.
المفقودون في أوكرانيا
عائلات أخرى لم تتلق أي خبر على الإطلاق. تقول السلطات الأوكرانية إن أكثر من 16 ألف مدني مفقودون حالياً، ولم تُعثَر إلا على جزء يسير منهم داخل السجون الروسية. موسكو لا تنشر قوائم لأن احتجاز المدنيين بلا سبب قانوني يُعدّ أمراً غير معلن. لكن هذا يجعل إعادة هؤلاء أمراً معقّداً للغاية.
لا يزال ثلاثة وأربعون رجلاً محتجزين من المنطقة المحيطة بقرية ديمترو وحدها.
من بينهم فولوديمير لوبوريتس، الذي اعتُقل في الوقت نفسه، احتُجز في نفس الطوابق السفلية ثم نُقل إلى روسيا. لديه الآن حفيد جديد لم يقابله أبداً، وعائلة تشتاق إليه بشدّة.
“الأمر صعب. حقاً صعب. نبتسم، نعم، والحمد لله لديّ حفيد جديد”، تقول فيرا، بينما يضحك الرضيع ياروسلاف بجانبها على بساط اللعب، “لكن كان لدي زوج — والآن لم أعد أملكه.”
“تقول الحكومه إنها لن تبادل أقاربنا مقابل جنود روس، لذا نبقى ننتظر للعام الرابع على التوالي حتى يظهر سبيل لإعادتهم.”
لا يزال زوج فيرا فولوديمير في الأسر الروسي.
فيرا محبطة بشدّة. وكذلك مؤسس حقوق الإنسان في أوكرانيا.
يصف ديمترو لوبينتس التعامل مع روسيا بأنه أشبه بلعب الشطرنج: تلتزم بكل القواعد، ثم يقوم خصمك بالنهوض، يلبس قفازات ملاكمة ويضربك.
المشكلة أن أوكرانيا لا تستطيع الرد. ليس لديها مجموعة من الأسرى المدنيين الروس لأن ذلك يخالف قواعد الحرب بموجب اتفاقية جنيف. إعادة جنود روس مقابل مدنيين أوكرانيين ستكون كارثة.
“في اليوم التالي تماماً ستأخذ روسيا آلاف المدنيين رهائن في المناطق المحتلة، لمبادلتهم مقابل جنودها”، يوضح الأمبودزمان. “إذن روسيا تحتجز مدنيينا ولا يوجد آلية قانونية لإعادتهم.”
وقعت صفقة تبادل واحدة تتعلق بمواطنين أوكرانيين محتجزين ومحكوم عليهم هنا بتهمة التعاون مع العدو: مجموعة — يقال إنها متطوعون — تم تبادلها مقابل مدنيين أوكرانيين محتجزين في روسيا.
ليس واضحاً ما إذا تكررت تلك الصفقة.
أضرار باقية
بالنسبة لعائلة ديمترو، يوشك الانتظار الطويل والمؤلم على الانتهاء. سينضم إليهم في القرية بمجرد أن يعلن المستشفى أنه لائق صحياً مرة أخرى.
تمازح والدته هالينا بأن لديها قائمة طويلة من الأعمال لابنها الوحيد — إصلاح كل الأضرار التي أحدثها الروس.
في الحقيقة، بالكاد تستطيع أن تذكر اسمه دون أن تبكي.
“لا أستطيع التحكم في مشاعري”، تقول وهي تبكي. “عندما اتصل دما، قال لي أن أهدأ، وأنه عاد إلى أوكرانيا وأنه لا يجب أن أبكي بعد الآن. لكننا لم نرَ ابننا منذ ثلاث سنوات ونصف!”
ديمترو يأخذ الأمور ببطء، لأن العودة تتطلب بعض التأقلم.
“كنت أعلم أن الحرب مستمره، لكن لم أتوقع أنهم يقصفون كييف بالطائرات المسيرة؛ وكان ذلك أمراً غير متوقع ومحزن”، يقول. “الأشجار كما هي، والمباني كما هي. لكنك تدرك أن هذا بلد مختلف. أنت في واقع مختلف.”
تغطية إضافية: ماريانا ماتفيتشوك وكريستينا فولك.