في غرفة جلوس منزله في قطنا بسوريا، يشرح أحمد بصوت منخفض كيف تعرض للضرب والتعذيب في سجن إسرائيلي بعد اعتقاله عند حاجز أقامه الجيش الإسرائيلي على الطريق في قريته.
يقول: «أوقفوني وسألوني عن اسمي ومن أين أنا. أعطيتهم اسمي وقريتي. قالوا إنني بحاجة إلى الذهاب معهم خمس دقائق وسيعيدونني». ويضيف أنه أمضى بعد ذلك أكثر من عام معتقلاً في إسرائيل. وفي التسعين يوماً الأولى كان مقيداً بالأصفاد، ويصف كيف كان يُلقى على أرضية الزنزانة ويُضرب بالعصي وهو مقيد ويداه خلف ظهره.
يقول: «كانوا يشددون الأصفاد بالدوس عليها بأقدامهم حتى تغرس في لحم المعصمين والمؤخرة. وأحياناً يتركونها مشدودة هكذا ليوم أو يومين حتى تتورم اليدان بشدة. تصبح اليدان خضراوين ولا تشعر بهما إطلاقاً».
بعد الإفراج عنه هذا الشهر، تجمع عشرات الأشخاص خارج منزله لتهنئته بعودته، وليسألوا عن أي معلومة صغيرة عن أقاربهم الذين ما زالوا مفقودين. وقد تحققت الجزيرة من وجود 51 سورياً على الأقل لا يزالون معتقلين داخل إسرائيل. كثير منهم كانوا في سجن سدي تيمان العسكري سيئ السمعة، ثم نقلوا إلى منشآت تديرها مصلحة السجون الإسرائيلية. وأكدت الجزيرة نقل سوريين إلى عوفر والجلمة (كيشون) ومجدو، وأُفرج عن عدد قليل منهم.
الأثر مستمر. كان محمود، وهو اسم مستعار، قد عاد إلى منزله تسعة أيام عندما قابلته الجزيرة. يقول: «حتى الآن أشعر بعدم الاستقرار؛ لست طبيعياً. أشعر أحياناً بالجنون في الليل. أذهب لأنظر إلى أطفالي لأنني لا أصدق أنني حقاً في البيت».
يتوقف محمود عندما يدخل ابنه ذو الست سنوات حاملاً صينية كؤوس شاي مترنحة ويضعها بحذر على الأرض المفروشة. ترن الكؤوس وتهتز النافذة. يلتفت الأطفال إلى صوت المدفعية. منذ أوائل آب، يطلق الجيش الإسرائيلي قذائف في الحقول معظم الأيام، ما يمنع المزارعين والرعاة من العمل، ويقتل المواشي أحياناً، ويروع السكان بانتظام. في أيلول، وثّق مركز سجل، وهو منظمة سورية تراقب النشاط الإسرائيلي، 280 خرقاً إسرائيلياً لاتفاق 1974 بين البلدين، بما في ذلك توغلات ومداهمات واعتقالات وإطلاق نار بالمدفعية والرشاشات.
تتولى قوات الأمم المتحدة دوريات في منطقة منزوعة السلاح بين الجولان المحتل وبقية سوريا منذ اتفاق 1974، لكن إسرائيل احتلت مزيداً من الأراضي السورية مباشرة بعد سقوط نظام بشار الأسد في كانون الأول 2024. لا تزال قوات حفظ السلام موجودة، لكن قدرتها على كبح النشاط العسكري الإسرائيلي محدودة، وهو نشاط يتواصل ويزداد.
في حادثة أواخر آب، نزلت دبابتان إسرائيليتان وخمس مركبات مدرعة أخرى من إحدى قواعدها على التلة وأغلقت الطريق الوحيد المؤدي إلى قاعدة قوة الأمم المتحدة لمراقبة فض الاشتباك رقم 37 قرب قرية جباتا الخشب. اتصل رجل يعمل في المجلس المحلي بالقاعدة الأممية، التي تضم بعثة حفظ سلام أُسست عام 1974 للحفاظ على وقف إطلاق النار بين إسرائيل وسوريا، وسأل إن كانوا يحتاجون إلى مساعدة.
يضحك ويقول: «أظن أنهم انزعجوا. قالوا لي: لا، ابق حيث أنت؛ لا تنزل أنت ولا أي شخص آخر إلى هنا. سنطلب المساعدة من قاعدة أخرى إذا احتجنا». وأكدت قوة الأمم المتحدة للجزيرة أن حركة أفرادها ما زالت «مقيدة في بعض الأحيان» من قبل الجيش الإسرائيلي، وأن قيام إسرائيل بإقامة حواجز ونقاط تفتيش «يمنع القوة من تنفيذ دورياتها المخططة والمكلفة بها». ويلجأ السكان أحياناً إلى حفظة السلام عندما يُعتقل أشخاص عند الحواجز، لكن لا يستطيعون فعل الكثير بشأن المداهمات الليلية.
اعتقل محمود في الساعة الثالثة والنصف فجراً عندما حاصرت قوات إسرائيلية منزله، ونادته باسمه، وأظهرت صورة له من مواقع التواصل الاجتماعي. بعد تسعة أيام من الإفراج عنه، يجلس منخفضاً، راكعاً، ويضع جبهته على الأرض ويديه خلف رأسه. يقول: «يجعلوننا نجلس هكذا لساعات». ويشير إلى إصابات ملتهبة في ركبتيه بسبب أرضية الزنزانة، وإلى ندوب في معصميه وكاحليه من القيود.
يقول: «يقيدونك حتى لا تستطيع الحركة، ثم يطلقون الكلاب. تكون الكلاب بكمامات، لكنها تندفع نحونا كاصطدام الجسد». ويوضح أن الكمامات المعدنية كانت تجعل الأثر أقوى وتسبب النزيف. ويضيف: «أريد أن أخبرك عن غرفة الديسكو. إنها غرفة مليئة بمكبرات الصوت؛ يضعون المعتقلين فيها، والموسيقى عالية جداً». ويصف رؤية سجناء سوريين وفلسطينيين ولبنانيين يتقيأون عندما يُسمح لهم بالخروج.
لم تُوجّه إلى محمود أي تهمة، ويقول إنه لا يعرف سبب الإفراج عنه. ويقول إنه لم يُمنح إمكانية الوصول إلى محام طوال فترة اعتقاله. وقد مُنعت اللجنة الدولية للصليب الأحمر من الوصول إلى المعتقلين في السجون الإسرائيلية منذ 7 تشرين الأول 2023، تاريخ هجوم حماس على إسرائيل وبدء الحرب الإسرائيلية على غزة. يقول: «يجعلونك تفهم لحظة دخولك أنك مجرد من كل حقوقك؛ يقولون لك ذلك صراحة».
تواصلت الجزيرة مع الجيش الإسرائيلي للتعليق، لكنها لم تتلق رداً بعد. وتقول إسرائيل إن احتلالها أرضاً سورية وتوغلاتها الأعمق في سوريا ضرورية لأسباب أمنية، وللدفاع عن الطائفة الدرزية التي تقول إن سلطات سوريا تهددها، وهو ادعاء ترفضه الحكومة السورية.
اعتقال بلا تهمة
كان أحمد مرتبكاً من هذه المعاملة. قال للجزيرة إنه لم يُستجوب حتى اقترب من الشهر الخامس من اعتقاله. سألوه إن كان هو أو أي شخص يعرفه عضواً في حزب الله أو حماس أو داعش أو قائمة جماعات مسلحة أخرى لم يكن بينها الكثير المشترك، وقد قاتلت أطرافاً متقابلة خلال الحرب في سوريا.
اعتقل محمد سيد عام 2025. كانت القوات الإسرائيلية قد شنت توغلاً في اليوم السابق، وأحدثت دماراً في منزله ومزرعته. ذهب هو وابنه وأخوه وابن أخيه لإصلاح الأضرار، فاعتقلوا ونقلوا إلى إسرائيل. أُدخل غرفة الاستجواب مقيداً ومعصوب العينين. وعندما كشف ضابط إسرائيلي عينيه، أظهر له خرائط وصوراً لمنزله ولحيّه. يقول: «حتى الحلاق الذي يقص شعري، كانوا يعرفون اسمه وعنوانه. كانوا يريدون أن يفهموني أنهم يعرفون كل شيء عني، وأن أي سؤال قد يسألونه يعرفون جوابه وسيعرفون إن كنت أكذب».
لكن الأسئلة حين جاءت كانت عامة. بدا الضباط الإسرائيليون يعرفون عنه كل شيء إلا ما هو متهم به. قال محمد للجزيرة إن أحد الضباط اعترف بأنه اعتُقل بناء على معلومات خاطئة، ونسب ذلك إلى تقارير قدمها أشخاص من مجتمعه يتعاونون مع إسرائيل.
تداعيات النشاط العسكري الإسرائيلي واسعة. فالحواجز المفاجئة تجعل كثيرين يخافون مغادرة منازلهم. وإغلاق الطرق يؤثر طويلاً بعد رحيل الجنود: طلاب يحتاجون إلى السفر إلى الجامعة يفكرون في الانتقال إلى دمشق لضمان حضور الدروس، وأشخاص لديهم حالات صحية يخشون منعهم من الوصول إلى العلاج.
الحكومة السورية في موقف صعب؛ فإسرائيل تمنع قواتها من العمل في الجنوب، وهي لا تملك القوة العسكرية لمواجهة جارتها حتى لو أرادت. بدلاً من ذلك تحاول التفاوض على اتفاق أمني، لكن المحادثات توقفت إلى حد كبير منذ بدء الحرب الأميركية الإسرائيلية على إيران.
يفقد السكان صبرهم وبدأوا يحتجون. في قطنا تجمع شيوخ محليون بعد صلاة الجمعة. قال الشيخ ممدوح طحان، في إشارة إلى حادثة في عابدين حيث واجه السكان قوات إسرائيلية: «اختبروا صبرنا في درعا. كدولة لا نملك القدرة على الدخول في حرب مع إسرائيل، لكن كشعب نحن مستعدون».
تشعر عائلات بعض المعتقلين بأن حكومتها تخلت عنها. تشكو من نقص المساعدة القانونية والمالية، وتلاحظ أن معيلها قد غاب، فتراكمت عليها ديون بمئات الدولارات في متاجر البقالة المحلية. أنشأت العائلات مجموعة على واتساب لتبادل الأخبار والمعلومات، وأحياناً للبحث عن إشارات في سماء مثقلة بصوت الطائرات الإسرائيلية التي تحلق منخفضة، وبأزيز طائرة مراقبة لا يتوقف.
تقول إحدى الأمهات: «منذ الصباح وأنا أستمع، وأسمع الطائرة المسيرة. لديّ إحساس بأنه لأن الطائرة في السماء ربما سيكون هناك إفراج اليوم». لعدة أسابيع متتالية كان الناس يُفرج عنهم أيام الأربعاء، وأصبح ذلك يوم انتظار مؤلم. اعتُقل ابن حسن أحمد، وكان في السادسة عشرة حينها، ونقل إلى إسرائيل في نيسان 2025. وبعد ذلك بقليل قلعت القوات الإسرائيلية 400 شجرة زيتون له. أصبح حسن محوراً في تنظيم الاحتجاجات والبحث عن المعلومات مع بقية الآباء. وفي تشرين الأول داهمت القوات الإسرائيلية مزرعته مرة أخرى ودمرت ألواح الطاقة الشمسية. وهو جالس على شرفته، وعصر الشمس المتأخر يتسلل عبر أوراق شجرة جوز، يشغل رسائل صوتية من آباء آخرين تصل كل دقيقة تقريباً.
تقول أم أخرى: «منذ الصباح، أي رسالة تدق على الهاتف، أي إشعار جديد أفتحه، آملة أن يكون أحدهم قد أُفرج عنه. قلوبنا تحترق. نحن ننتظر». ويضع حسن الهاتف ويقول: «أنا مليء بالحزن. لن أستطيع أبداً وصف الألم، إنه صعب جداً. حتى محاولة وصفه تجعل قلبي ينقبض. أشعر أن قلبي سيتوقف. أشعر أنني سأنفجر».