ملاحظة المحرر: نُشر هذا المقال أولاً في موقع ذا وور هورس، منظمة إخبارية غير ربحية حائزة جوائز تعمل على توعية الجمهور بخدمة العسكريين. اشترك في نشراتهم الإخبارية للحصول على المزيد.
كان التاريخ الثالث عشر من ديسمبر 1968، وجلس قادة السرية يوجّهوننا قبل صعودنا إلى الشاحنات: معلومات استخباراتية حديثة دلّت على زيادة في نشاط الفيت كونغ على جبل القردة.
توقفت الشاحنات عند الانعطافة الحادة للطريق المتعرج؛ هناك بدأ الدرب الذي يؤدي إلى أعلى الجبل. حين خَبَطَ الغبار، نزلت وحدتنا من الشاحنات واصطفّت على طرف المسار بخط متباين ومهترئ.
لم أستطع التخلص من إحساسٍ داهم بأن اليوم سيكون يومًا مشؤومًا. لستُ من الناس الخرافية عادةً، لكن تلك المرة كان الشعور مختلفًا.
كتب التاريخ لا تعكس بالكامل واقع القتال اليومي. فالرعب في مناطق الحرب النشطة يكمن في أن الموت قد يأتي في أي لحظة وبأي شكل.
واجهت نمرًا بريًا، كمائن متفجرة، وعرقًا يمتص الدماء. زحفت يومًا أفعى سامة عبر ساقي بينما كنت جالسًا أتحدث مع رفاقي، وحسدتني الأقدار لأن الأفعى خشيتني بقدر ما خشيتها.
كانت مهمتنا صيد عددٍ قليل من مقاتلي الفيت كونغ. لم نكن متحمسين لذلك.
مع اقتراب العطلات، كنا جميعًا نترقب فسحة من هذا الروتين الذي لا ينتهي من الدوريات، وحراسات الليل، وعمليات الإنزال الخطيرة بطائرات الهليكوبتر داخل عمق العدو. لم أكن الوحيد المتأثّر بخطورة يوم الجمعة الثالث عشر؛ كانت الخرافات تلوح في ملامح معظم الرجال، وكانت معدّيات الخوف تتناقل بينهم كعدوى.
أُلحِقْتُ بالشركة كمراقب أمامي إضافي، انضممت إلى اثنين قبلي في الوحدة. كانت مهمتي تنسيق الدعم مع قاعدة المدفعيه القريبة، مع المدافع المزوّدة بطائرات هجومية، وحتى مع طائرات سلاح الجو إذا احتجنا دعماً جوياً.
بدا جبل القردة مهيبًا ومخيفًا، محاطًا بضباب الصباح الكثيف وأغصان الأدغال التي تلف الدرب الضيق والمتعرج. كان الخوف من كمين في انتظارنا يطارِدنا بينما نتسلّق.
في فيتنام، كثيرًا ما كان القتال يعني كمائن: سريعة، قاتلة، وفوضوية. جرحى وقتلى وبيوت مهشمة ودماء متفرقة؛ كثيرون سقطوا بسبب أفخاخٍ مزروعة.
وكانت هناك القرود أيضًا. عاشَت على الجبل قرودٌ بريّة صاخبة؛ كانت صرخاتها المستمرة تُربك أعصابنا. كيف نميّز بين صياحها وصوت حركة كشافٍ في الفيت كونغ؟ الحرب مليئة بالمجهول، والموت قد يظهر في أي لحظة.
كنتُ عادةً أمضي في طليعة الصف، أرغب في أن أكون قريبًا إذا حلت المصيبة كي أتمكن من مساعدة رفاقي. في ذلك اليوم كنتُ الرابع في الصف.
لم نكن نعلم كم سيطول المهمة. الهدف كان واضحًا: تعقّب وإبطال عناصر الفيت كونغ. كان ذلك قد يستغرق يومًا واحدًا أو أيامًا عدة. توقعنا اشتباكًا طفيفًا؛ عادةً ما يفرّ الفيت كونغ ما لم يروا فرصة لافتتاح كمين ناجح. أحيانًا يطلقون نارًا سريعة ثم يتراجعون، وأحيانًا يزرعون أفخاخًا ويهربون.
تقدمّا ببطء، خطوةً بخطوة، وكل حركة محاطة بقلق دائم، وغُرس الرصد في أعيننا بحثًا عن أي علامة خطر. كان رفيق الراديو إلى جانبي دومًا، جاهزًا لطلب نيران المدفعية إذا وقعنا في كمين.
في البدايات غمرتنا أسراب البعوض — العدو الثاني لفيتنام بعد الفيت كونغ — تلتها الأفاعي. البعوض ناقل لأمراض بعضها قاتل. كثير من الأفاعي كانت سامة.
أثقلت حقائبنا الثقيلة خطانا. توقفنا مرارًا لنرتوي ونعيد وضع طارد البعوض الذي سرعان ما فقد تأثيره مع العرق. اللدغات كانت تذكرنا بقسوة المكان. ومع ارتفاعنا تبرد الهواء وخلت الأجواء من البعوض، لكن الأفاعي بقيت معنا.
فجأة أشار الرجل في الطليعة للتوقف بحذر. آثار أقدام على الرمل، أغلفة طعام مبعثرة، وكسور في الأدغال—علامات لا لبس فيها على وجود حديث لعناصر الفيت كونغ. العدو قريب، والخطر وشيك.
كان الدرب الطريق الوحيد المعروف للصعود أو النزول من الجبل. كم عددهم؟ كان العدو دومًا يجد طرقًا مبتكرة للمفاجأة، كأن يختبئ داخل شجرة.
ظَلَّ السماء ثقيلة والغيوم تشير إلى مطر، كتحذيرٍ كامن قبل انقشاع موسم الجفاف. بدا الموقف ناقوسَ خطر.
سألني ديف، مشغل الراديو، إن كان اليوم يخيفني بقدر ما يخيفه. اعترفت له أنني كذلك. كانت تلك أول جمعة الثالث عشر أقضيها في قتال. في الحرب تحدث أمور سيئة بلا استئذان، وكنا نبحث عن عدو قد يراقبنا الآن.
“انطلقوا”، جاء النداء. أمسكنا أنا وديف بحقائبنا وبدأنا الصعود، متأخرين عن الرجل الثالث في الصف.
كنا على مقربة من قمة الجبل عندما انفجرت رصاصات AK-47. التقيّنا بالفيت كونغ.
تقدّمنا ديف وأنا. الصوت كان مزعجًا من وابل الرصاصات بين AK-47 وM-16s الخاصة بنا. انبطحت خلف جذع شجرة سميك واستخدمت خريطتي لتحديد موقع العدو، لكني اضطررت للتقدّم أكثر لضمان دقة استهداف المدفعية.
كان موقع الفيت كونغ محصنًا على شكل حدوة حصان من أكياس الرمل والجذوع، مع ملاجئ متصلة بخنادق. لم نكن نعلم بوجود حفر عناكب — حفر مخفية للكمائن أمام الخنادق.
مع تقدم السرية الأولى تصاعدت النار المعادية. تدفقت إلى الأمام لأحصل على رؤية أفضل، وأثناء انحنائي لمحت مقاتلًا من الفيت كونغ ينبثق من حفرة ويقذف قنبلة يدوية باتجاهي. ارتطمت القنبلة بجانبي وانفجرت. شعرت بحرقٍ في ظهري. (ديف قال لاحقًا إن قميصي كان فيه ثقب في الخلف.)
أعطيتُ ديف إحداثيات العدو ليبلّغ بها وحدة المدفعية. خلال ثوانٍ صفّرت قذائف المدفعية في الهواء وسقطت خلف ملاجئ الفيت كونغ. عدّلتُ نيران المدفعية. الهجمة التالية أصابت الهدف، متناثرة بشظايا عبر الأشجار ومضروبة موقع العدو.
أرسلت نيران المدفعية رسالة واضحة للفيت كونغ: آن لكم أن تنسحبوا. وتوقفت رشاشات AK-47.
آثار الدم كشفت عن جرحى وربما قتلى بين صفوفهم. أصبنا ثلاثة منا إصابات؛ الأسوأ فقدان بعض الاصابع. كانت جمعة الثالث عشر مشؤومة — لكن الحظ حالفنا.
عندما عدنا إلى معسكر القاعدة، تبدلت ملابسي المتسخة واستحممت. لحسن الحظ كانت جروحى سطحية؛ الخوف الأكبر كان العدوى، فاطّلع المسعف على الجرح وضمّده.
استلقيت بعدها على طريحتي، أدخن سيجارة كاميل وأحادث رفاقي. كنا محظوظين لعدم وقوع قتلى أو إصابات بليغة.
عبر ذلك اليوم الثالث عشر، جاء ثم مرّ، وتبعتْه جمعة ثالث عشر أخرى. مرّت أعياد الميلاد، وانقضى عام 1968. حاولت أن أبقى متفائلًا مع قرب السنة الجديدة، لكن في فيتنام الخطر كان في كل زاوية.
تحرير هذا التأمل في ذا وور هورس قام به كيم فو، والتحقّق من الحقائق جرى بواسطة جيس روهان، والتنقيح النهائي بواسطة مولي تورنبول. عناوين القصص كتبتها هريسانيثي بيكيت.
ستانلي روس نشأ على يد أمٍ عازبة في إسكان عام قبل أن يلتحق بالجيش عام 1967. قضى عامين في فيتنام بدءًا مع الفرقة 173 المظلية، ثم عامًا مع قيادة المساعدة العسكرية في فيتنام بليكيو. لاحقًا نال عدة درجات علمية، أدار عدة مشاريع صغيرة، عمل مستشارًا ماليًا لصالح مؤسسة خدمات مالية، وكان أستاذًا جامعيًا محاضرًا مُثبّتًا في كلية الأعمال بجامعة بريدجووتر حتى تقاعده عام 2022. نشر مقالات تجارية وكتب ثلاثة كتب جامعية في الأعمال.