قصة مافريك
كان صباح نوفمبر قارسًا حين سافرتُ مع أسرتي الى معبد أجدادنا في إحدى قرى تاميل نادو. كان من المقرر أن يُحلَّق شعر ابن أختي البالغ مِن العمر أحد عشر شهرًا للمرة الأولى — طقس ديني في الهندوسية يُعدّ بمثابة طيٍّ للعين الشرّيرة وإبعاد لطاقة سلبية من حيوات سابقة؛ بداية جديدة.
كانت زوجتي تقود السيارة، وطلبت مني أن أوقِفها بينما تدخل هي وابننا ووالداها إلى الداخل. مشيت حول مقدّمة المركبة وانزلقت إلى المقعد الأمامي. لكن حين حاولت الركن شعرت بمقاومة. وبينما ضغطت على دواسة الوقود لاحَظتُ رجلاً في منتصف العمر يركض نحوي وهو يلوّح ذراعيه بشكل محموم ويصيح طالبًا مني أن أُحرّك السيارة إلى الخلف.
دارت الأفكار في رأسي بينما كنت أُرجع السيارة. صليتُ سرًّا أنني لم أؤذِ أحدًا.
لم أرهَا إلا عندما خرجت من السيارة. المرأة النحيلة الهزيلة التي كانت الآن ملقاة على الأرض، ترتعش وتهمهم بكلامٍ غير واضح. ذُعرتُ، وحاول عقلي تفسير كيف انتهى بها المطاف هناك — ربما جلست تفترض أنني قد أوقفت السيارة بالفعل — ومدى ما أصابها من إصابات بالغة. التفتّ في وضعٍ جنيني بينما جلستُ بجانبها ووَضعتُ رأسَها برفقٍ على حجري.
«هل تؤلمكِ في أي مكان يا باتي (جدّتي)؟» سألتها.
أومأت، وأشارت إلى ساقها.
ببطء سحبت طرف الساري الممزق قرب ركبتها. كان اللحم مفقودًا.
«لقد جُرِحتِ، لكننا سنعتني بكِ» وعدتها.
«لا أحد سيعتني بي… دعوني أجلس فقط» تضرّعت.
تجمّع القرويون لكنهم التزموا مسافة. قال أحدهم إن المرأة تنام في الشوارع قرب المعبد وغالبًا ما تُرى تتسوّل. وبَختها امرأة لتجلسها دومًا قريبًا جدًا من السيارات. «إن لم تفعلوا شيئًا الآن فلن يعتني بها أحد، وستموت» تمتم رجل قبل أن يرحل.
بين الآهات أخبرتني المرأة باسمها: تشينامّال.
«هل يمكنك أن تجِدي حقيبتي يا ثانغام؟» سألت، مستخدمةً مصطلحًا تاميلًا للحبيب يُترجَم حرفيًا إلى «ذهب». كانت تتألم، ومع ذلك خاطبتني — الشخص الذي تسبّبت بإيذائها — بلطفٍ غامر.
نظرت حولي ووجدت حقيبتها القطنية القديمة. كانت محشوة حتى الثمالة بكيس رقائق مفتوح، خبزة مقضومة نصف قضمة، بعض أوراق العشر روبية، وبعض الملابس.
وصلت الإسعاف، لكن كان فيها سائقٌ فقط، ولا بد من ثلاثة أشخاص على الأقل لحملها بأمان؛ كنا بحاجة إلى يدين إضافيتين. تجمّع ما يقرب من خمسة وعشرين شخصًا حولنا، لكن لم يتحرّك أحد.
«لن يَحملها أحد. هي من طبقة مختلفة. أتيت لأداء الطقوس في المعبد — وإلا لكنت ساعدت» شرح كاهن ثم أسرع في المغادرة.
اقتربت زوجتي، التي لاحظت الضجّة، وتقدمت لمساعدة، وبمشاركتنا رفعنا تشينامّال إلى عربة الإسعاف. ركبت معها داخل المركبة.
بدا على محياها أن الألم يأتي موجاتٍ متقطعة. جلست بجانبها ووضعت ذراعي تحت كتفيها في نوعٍ من الحضن النصفي.
«حقيبتي؟» سألت وهي تبدو مرتاحة عندما وضعتها بجانب يدها.
«أنتِ أول من يأخذني في سيارة» قالت بصوت مرتعش.
نادَتْني «ساامي» — كلمة تاميلية تُرمَز إلى الربّ. لم أستوعب كيف تُبدِي لي هذا القدر من المحبّة والاحترام. اعتذرتُ، لكنها اكتفت بأن تطلب مني أن أساعدها على الجلوس.
عندما وصلنا إلى المستشفى ظهر ممرِّضان بزيٍّ أبيض مُكويَّ بعناية يحملان نقالة. ساعدت سائق الإسعاف في رفع تشينامّال عليها ودحرجتها إلى الداخل. أخبرت الممرضات بما أعرفه عن إصاباتها، وبدَت عليهم النظرات الضيقة. عندما انقلبت تشينامّال إلى الأمام وتقيأت، وبَخَتْها الممرضات وتراجعن بابتعاد بملامح اشمئزاز.
في غرفة الطوارئ أوضح مدير التمريض أن ضغط دم تشينامّال ومعدّل نبضها عالٍ، لكنها مستقرة. لديها إصابتان كبيرتان — ورك مكسور وجروح سحيقة ستتطلب ترقيعًا جلديًا. وقال إن ساقها ليست بخطورة كبيرة وستشفى سريعًا.
أمسكت تشينامّال بيديّ. كانت يدها صغيرة وعظمية، لكن قبضتها كانت متينة. ترنّحت عيناها بين الوضوح والاهتزاز. أطلَعني طبيبٌ هادئ الصوت أنّه من المعجز أنها بقيت مستقرة بعد إصاباتٍ بهذه الخطورة.
استمعت بصمت إلى كلام الطبيب، لكن عندما ذكر أن وركها سيستغرق ثلاثة أشهر ليشفى، انطفأت أنفاسها وبَدأت في العويل.
«سأزورك كل عطلة أسبوعية يا باتي» طمأنتها.
أخذها طاقم المستشفى لفحص تخطيط كهربائي للقلب، وعندما عادت متصلةً بجهاز مراقبة النبض أمسكت يديّ ثانيةً. جذبت إحداهما إلى الأسفل. مالتُ نحوها. «اطلب منهم أن يعطوني دواءً لأموت» قالت.
أكدت لها أن الأطباء سيعتنون بها جيدًا وأنني سأكون موجودًا لأطمئن على ذلك.
«لن يفعلوا» أجابت.
ثم نظرت في عيني وفقدت الوعي.
زوجت يدها كانت رخوة. وقعت على الأرض وأنا أبكي.
أعلنت وفاة تشينامّال في الساعة الثامنة والنصف صباحًا من يوم 20 نوفمبر 2022. كان عمرها نحو خمسة وسبعين عامًا.
قصة تشينامّال
لم تعش تشينامّال طوال حياتها في الشارع. حين كانت أصغر سنًا كانت ترتدي بعناية فائقة، وتَنسِج الزهور في ضفائر شعرها المرتبة.
ولم تكن تتسول دومًا كذلك. عملت بجدّ لزراعة قطعة أرض تُعيل بها أسرتها، لكن حياتها الزوجية كانت شاقة. كان زوجها مدمنًا على الكحول، واضطرت تشينامّال لتربية ابنتها، وإدارة المنزل، والعمل في الأرض بقليل من المساعدة.
كانت مدللة لابنتها وسعيدة حين تزوّجت من رجل من قرية قريبة. بعد سنوات من زواج ابنتها توفي زوج تشينامّال. تأقلمت تشينامّال بسرعة مع حياة الأرملة. كانت تستمتع بزيارة ابنتها وزوجها وتأخذ معهم حلويات محلية الصنع. عندما واجهوا صعوبات في الإنجاب كانت قلقة، لكنها شعرت بفرحة غامرة عندما قرروا التبنّي. أحبت أن تشاهد حفيدها يكبر؛ أصبح — بكل معنى الكلمة — كلّ شيءٍ لها.
لكن تلك الفرحة لم تدم طويلاً. تشيننامال ابنتها مرضت بمرض سكري شديد. عندما لم تكن بجانب ابنتها، كانت في المعبد تصلي لها أو تحضّر علاجات عشبية متنوعة كانت تأمل أن تفيدها.
لكن لا شيء نفع، وشاهدت تشيننامال ابنتها تموت رويداً رويداً.
في تلك اللحظة تغيّرت حياة تشيننامال. انقطعت عن الناس تماماً. بدأ بعض قاطني القرية يضايقونها ويسرقون منها. ذات مرة قدّمت شكوى للشرطة ضد جار سكران كان يضايقها، لكن الشرطة امتنعوا عن تقديم المعونة. في ليلة متأخرة، عندما رأته قريباً من منزلها، هددته بمنجل.
في حزنها توقّفت تشيننامال عن الاهتمام أين تنام أو ماذا تأكل أو كيف تلبس. بدأت تنام قرب المعبد، متمسكة بكيسها القماشي.
بعد وفاة تشيننامال بساعات قليلة، توجهت إلى مركز الشرطة المحلي وسلمت نفسي.
اتصل ضابط شرطة بصهر تشيننامال ليطلقوا جثمانها ويباشروا إجراءات المطالبة العائلية ضدي.
في البداية رفض الصهر استلام الجثمان. أخبرني الضابط أن الرجل قال: “كان يجب أن تموت منذ زمن. كانت عبئاً… اطلبوا منهم دفنها والمضي قدماً.”
لكنه أصر، فجاء الرجل متردداً إلى المركز.
عندما وصل، سلّمت كيس تشيننامال إلى الضابط الذي أجرى جرداً لمحتوياته وأخبر الصهر بالتفاصيل. تغير سلوك الرجل؛ أراد الآن تسجيل نفسه أقرب الأقارب وادّعاء المبلغ. قال الضابط لي: “في الكيس الذي سلمته كان حوالي مئتي ألف روبيه، وهو الآن يحاول المطالبة بها وبالتعويض الذي قد تدفعه الحكومة.”
شعرت أن موت تشيننامال خسارة لشخص عزيز. كنت أعلم أني سبّبت ذلك. لكنها لم تُظهر ضغينة أو غضباً تجاهي. في ساعاتها الأخيرة عاملتني بلطف وتعاطف؛ شاركتني حبها لابنتها وحفيدها، أمسكت يدي، وكلمتني بلين رغم ألمها.
في المستشفى حاول طبيب أن يواساتي: “ماذا لو ضربت طفلاً؟ هل يمكنك أن تعيش مع نفسك؟” قال إن حياتها قد اكتملت، لكنّ تفسيره لم يقنعني.
في اليوم التالي ذهبت إلى المعبد لمساعدة الشرطة في التحقيق. بينما كنت أحدق بالمكان الذي تغيّرت فيه حياتي، قاطع صلاتي أحد الكهنة.
قال: “لقد فعلت عملاً جيداً.” ظننت أنه يوبخني فاعتذرت.
ردّ: “لا، أقصد ذلك. لم يكن أحد يقترب منها. السكارى المحليون كانوا يسرقون المال الذي تجمعه. فكانت تسبّ وتلقي الحجارة على من يقترب. لم يكن لها أحد في هذه الدنيا.”
حتى موظفو المعبد كانوا يطردونها، أضاف.
“أظن أنها اختارت أن تموت من خلالك. عبرك ماتت بكرامة، الكرامة التي حُرمت منها في حياتها.” دعا لي بالسلام.
لكن لا شيء أعاد لي السلام.
توقفت عن القيادة. لعام كامل انسحبت من الأصدقاء والعائلة. لم أكن أستطيع النوم، وإذا نمت رأيت تشيننامال في أحلامي. كلما كنت وحيداً، كنت أعيد تلك اللحظة في رأسي وأتساءل ماذا لو اتخذت قراراً مختلفاً.
بعد نحو شهر من موتها تمكنت من الوصول إلى رقم حفيدها البالغ من العمر تسعة عشر عاماً. اتصلت لأطلب مغفرته، فسألني عن اللحظات الأخيرة التي قضيتها معها.
بعد ثلاثة أشهر، في جلسة المحكمة، صدر ضدي حكم بالإهمال وأمرت بدفع غرامة قدرها عشرة آلاف روبيه للمحكمة. في الجلسة التقيت حفيد تشيننامال. احتضنته، ومع أن كلماته كانت قليلة، احسست بدفء مغفرته — تماماً كما فعلت جدته.
في لحظاتها الأخيرة علمتني تشيننامال قيمة الحياة، كل حياة.
تشيننامال تعني “الأم الصغيرة”.
قال جار كان يعرفها: “قضت حياتها تعتني بابنتها، وحتى في موتها ضمنت أن تُعتنى عائلتها من مدخراتها. ربما انهار عقلها وجسدها، لكنها لم تتوقف عن كونها أم.”
هذه القصة روتها كاثرين جيلون عن مافريك بريم. جمعت معلومات عن حياة تشيننامال من مقابلات مع جيرانها السابقين الذين طلبوا عدم ذكر أسمائهم. عائلتها رفضت الإدلاء بمقابلة لهذه القصة.
يستمر مافريك في زيارة مقام تشيننامال في أرض المعبد حيث قضت سنواتها الأخيرة. بالإضافة إلى الغرامة، قدم تبرعاً طوعياً لحفيدها.