كييف، اوكرانيا — كان إيفهين إجناتوف مراهقًا صغيرًا عندما احتلَّت القوات الروسية بلدته.
دفنّا والدته في الريف. «كانت جدته على وشك الانهيار»، قال إجناتوف للجزيرة متذكّرًا المأساة التي حلتِّ بالعائلة عندما توفيت والدته، تامارا، وكان عمره آنذاك 13 عامًا.
في السادس من أكتوبر 2022، صعدت تامارا، البالغة من العمر 54 عامًا، إلى حافلة صغيرة انفجرت لاحقًا على جسر بعد أن أصابها صاروخ أوكراني مضلّل.
غادر أخوه إلى معسكر روسي في اليوم نفسه الذي توفيت فيه والدتهم.
الآن هو في السادسة عشرة ويعيش في ميكولايف، يدرس في كلية لتأهيل ميكانيكي سيارات ويعمل بدوام جزئي في مطعم بيتزا؛ تحدّث إجناتوف إلى الجزيرة عن الحياة في أوكرانيا المحتلة.
قال إنه قد يوقّع عقدًا مع الجيش بعد التخرّج، لكن هذا الطموح بدا مستحيلًا خلال فترة الاحتلال الروسية — فترة عاشها بخوف ورفض تام لكل ما هو روسي وبروح فكاهية سوداء.
خيرسون هي العاصمة الإدارية لمنطقة جنوبية تحمل الاسم نفسه، مساحتها تقارب مساحة بلجيكا، وتقع الغالبية منها على الضفة اليسرى لنهر دنيبرو الذي يقسم أوكرانيا.
احتلّ الروس المنطقة ومدينة خيرسون التي تقع على الضفة اليمنى من الدنيبرو في أوائل مارس 2022، ثم انسحبوا في نوفمبر من العام نفسه.
وفقًا لإجناتوف وشهود آخرين ومنظمات حقوقية، تعرّض الأوكرانيون منذ اليوم الأول لسوء معاملة واعتداءات واختطاف وتعذيب. وتنفي روسيا بانتظام أي قصد لإيذاء المدنيين.
«كانوا يضربون الناس، كثيرًا حقًا»، قال إجناتوف. «أولئك الذين قاوموا بالفعل لم يعودوا موجودين».
شوهدت أربطة بلاستيكية استخدمت للتعذيب وكرسي مكسور في قبو مبنى إداري، حيث قالت النيابات الأوكرانية إن 30 شخصًا حُبِسوا لمدة شهرين خلال الاحتلال الروسي لخيرسون.
روى إجناتوف أن عسكريًا أوكرانيًا سابقًا كان يعرفه تعرّض لاعتداء عنيف لدرجة أنه قضى أسبوعًا في وحدة العناية المركزة.
خلال الأسابيع الأولى للاحتلال، شهدت مدينة خيرسون موجات احتجاجٍ حيث حاول الأوكرانيون مقاومة القائمين على الحكم الجدد. وسرعان ما شرعت السلطات المعينة من موسكو في حشر مئات الأشخاص داخل السجون أو الأقبية في مبانٍ كبيرة.
«احتُجزوا بتهم ثانوية أو وهمية، وأُبقوا لمدد طويلة واستُغلّوا في أعمال قسرية أو تعرّضوا للعنف الجنسي»، قال نيكولاي ميتروخين، مؤرخ في جامعة بريمن بألمانيا، للجزيرة.
قال الناجون إنهم أُجبروا على حفر خنادق، تنظيف الشوارع، تقليم الأشجار والشجيرات وحمل القمامة.
في مايو 2023، صرّح المدعي العام الأوكراني آنذاك، أندري كوستين، بأن ما لا يقل عن 17 امرأة ورجلًا اغتصبهم جنود روس.
توقفت التظاهرات بسبب القمع، لكن معظم السكان المحليين بقوا موالين لأوكرانيا، كما يعتقد إجناتوف. وأضاف أن المؤيدين لروسيا كانوا غالبًا من كبار السن الذين يحملون حنينًا لحقبة الاتحاد السوفيتي، وجذبتهم وعود موسكو بزيادة المعاشات التقاعدية.
أما الجنود الروس فلم يبدوا بالنسبة له «محررين». قال إن كثيرين كانوا يسكرون كثيرًا ويحملون وشوم السجون. في يوليو 2022 بدأ فاغنر بتجنيد عشرات الآلاف من نزلاء السجون الروسية بوعد العفو الرئاسي ورواتب مرتفعة.
«ينظرون إلىك كأنك لحم، كأنك دجاجة»، قال إجناتوف.
أوضح أن الجنود الروس العرقيين أو الأوكرانيين العرقيين من منطقة دونباس الانفصالية، الذين كان يراهم يوميًا أثناء الدوريات أو تنقّلهم، كانوا غالبًا عدائيين تجاه المراهقين الأوكرانيين. أما الشيشان فكانوا أكثر تواصلاً ويمدّونهم بالحلوى أو الطعام، حسب قوله.
خوفًا من القوات الروسية، انتقل أفراد عائلة إجناتوف — سبعة أشقاء وأمهم المعيلة المعاقة التي كانت تعمل أحيانًا خيّاطة — إلى بيت جدته خارج خيرسون. أثناء الاحتلال لم تكن القرية تحت مراقبة مشددة كما المدينة.
كان لديهم بقرة وبعض البط وحديقة صغيرة، لكنهم كانوا يفتقرون إلى المال فعادوا إلى المدينة تزامنًا مع بدء العام الدراسي الجديد في الأول من سبتمبر 2022.
واجهت السلطات المعينة من روسيا كارثية في قطاع التعليم. استقال كثير من المدرّسين احتجاجًا على المنهج المَفروض من موسكو، وتراجع التسجيل لأن بعض الأهالي فضّلوا المجازفة وإبقاء أبنائهم في المدارس الأوكرانية عبر الإنترنت.
طُبّق المنهج الروسي في كل مدارس خيرسون الـ174 الحكومية، وبحلول أغسطس بدأت السلطات المعينة وملثمون يطرقون الأبواب مهدّدين الأهالي ويعرضون عليهم منحًا شهرية بقيمة 35 دولارًا عن كل طفل يلتحق بمدرسة تدار من قبل الروس.
سُجلَت صحف دعائية داخل مدرسة استخدمها جنود روس كقاعدة في بلوزيركا بمنطقة خيرسون.
أجبرت أخت إجناتوف الكبرى، تتيانا، إخوتها المراهقين على الالتحاق بالمدارس.
حُشِرَ الطلاب في ساحة المدرسة للاستماع إلى النشيد الروسي، لكن إجناتوف وأصدقاؤه «انصرفوا وتدخّنوا»، كما قال.
لم تكن المدرسة بعيدة عن شقته. يتذكّر رؤية نحو خمسين طفلًا يحدّقون بأعلام وشعارات روسية على جدران المبنى.
صفّه ضمّ 22 تلميذًا. تفاجأوا بالنهج المُبَسَّط للمدرّسين الجدد الذين عاملوا الطلاب كما لو أنهم يجهلون كل شيء.
«كانوا يفسّرون كل شيء، كل تفصيل صغير»، قال.
تغيّرت طريقة تواصل الطلاب؛ صار الحديث حذرًا ولم يعودوا يتطرقون إلى مواضيع حسّاسة خشية أن يسمعهم آخرون.
«كل شيء كان يحدث خارج المدرسة»، قال.
درّست المناهج بالروسية وأبرزت «عظمة» روسيا بينما تقلّصت حصة اللغة الأوكرانية إلى درسين في الأسبوع كمادة أجنبية.
«كان كل شيء عن الإحالات إلى روسيا»، قال إجناتوف.
لكنّ جهود روسيا بدت لرفاقه نصفية. كان المعلمون أكثر اهتمامًا بالتقارير المزيفة ومنحوا درجات امتياز بسهولة.
«لم يجبرونا على الدراسة، لم يستطيعوا»، قال. «كنت أرفَع الموسيقى في أذنيّ، لا أهتم بما يقولون، لأنّي سأنال على أي حال امتيازًا. كنا نحصل على درجات جيدة بلا مجهود. كانوا يريدون أن يظهروا أن الجميع يتعلّمون جيدًا».
المعلم الوحيد الذي كان يواجه مجموعته من الأصدقاء كان أستاذ التاريخ، أما البقية فكانوا خائفين، كما قال.
قد تكون تمرداتهم كلّفتهم أكثر من مجرد توبيخ لولا أن الروس غادروا خيرسون بعد فترة قصيرة، إذ «ما نجحوه كان فقط لأن الاحتلال كان قصير الأمد».