عاد رئيس إلى السلطة في الولايات المتحدة هزّ النظام العالمي. اجتاحت الحرائق المشتعلة — وبشكل يكاد يكون غير معقول — أحياء مكتظة بالسكان في لوس أنجلوس. استقرّ وقف إطلاق نار هشّ في حرب غزة، بينما استمرّ القتال في السودان.
خلال سنة اضطرابية، سجّل المصوّرون هذه الأحداث وغيرُها بعزمٍ وبشجاعة، حتى وهم كثيرًا ما كانوا يعرضون أنفسهم للخطر. تبعوا بعناد مرشحًا شابًا لرئاسة بلدية نيويورك وهو يشحذ حماس قاعدته. وفي مدن عبر الولايات المتحدة، كانوا على خطوط المواجهة في حملة تشديد الهجرة المتصاعدة.
تظهر صورهم الجريئة جيرانهم وهم يكافحون من أجل الحياة وسط أنقاض أوطانهم المدمرة. تتيح لنا يقظتهم أن نتسلّل إلى احتجاج هادئ لعود كايوتي إلى صغاره، وأن نرصد عناقًا رقيقًا بين صبيّ ورجل يفصل بينهما مئة عام.
التأمّل في تلك اللحظات العابرة يمنحنا فرصة لإعادة نظر في العالم ومحاولة فهمه أكثر.
— ديون سيرسي
يناير
“لاحظت امرأة تحاول بكلّ جنون الدخول إلى ممتلكاتها. لم يأت أحد للمساعدة. كان هناك عمال قريبون بدأوا يساعدونها. في تلك اللحظة بدا أنهم أفراد عائلة، يقاتلون هذا الحريق المتسلّط بما تيسّر لديهم من وسائل. كان ذلك بعد أن أخذوا استراحة، وكأنما في انهيار عاطفي.” — مارك أبرامسون
“كانت تجربة سريالية. أحياء عادية ومعالم مألوفة تحوّلت إلى مشاهد سينمائية من كراتٍ برتقالية والناس يحملون حياتهم في حقائب. ثمة حساب ذهني بين الصورة التي تريد التقاطها والمخاطرة التي ترغب في تحمّلها. هذا ما كان يدور في رأسي. كنت أراقب الأرض وممرّات الهروب.” — فيليب تشيونغ
“في العادة ندخل عبر الرواق في حديقة الورود، لكن في هذه المناسبة دخلنا من الداخل. كنّا بجانب مكتب الحزم وكان مهيأً بالتفكير، يستمع كثيرًا في مكالمة فيديو. لم أره في هذا الموضع من قبل.” — إريك لي
“الصيد كان جزءًا كبيرًا من حياة المجتمع، لذا حاولت استيعاب شكل الحياة بالنسبة للصيّادين. كان الجوّ باردًا لدرجة أني بالكاد أستطيع استخدام يديّ. كان مشهدًا جميلًا حين رأيتهم يشرّحون صيدهم، ووصلت كلُّ نوارس المضيق. مكان بديع.” — إيفور بريكيت
“كنت أبحث عن شيء لم يُدمّر بالكامل، شيء يدلّ على حياة بشرية وإقامة. عدا بيتٍ واحد ربما لم يحترق، كان من الصعب حتى تمييز ما كنت تنظر إليه. اعتقدت أن المسبح كان شيئًا يمكن للناس الارتباط به. لقد أمضوا أوقاتًا هناك.” — كايل غريلّو
فبراير
“كانت الاتصالات مشكلة كبيرة. كتبنا أرقام واتساب على أوراق كبيرة وتركناها على الرصيف، لكن لم يتمكّن أحد من دخول الفندق أو الخروج منه. تمكنا من الحصول على بعض الأرقام وبدأنا بالدردشة مع أشخاص محتجزين داخل المبنى. بعد الحديث مع آرتميس، اكتشفنا أن غرفتها تطلّ على فندقي. وجدنا طريقة لأن نكون أمام نافذة الغرفة، فنادت إلى النافذة.” — فيديريكو ريّوس
“كان لقاءً منتظرًا بشدّة. لم يكن متوقّعًا أن يكون محتدمًا على الإطلاق. ثم تحوّل إلى شجار صاخب. أصبح الأمر سيئًا للغاية. كان من المذهل أن أكون في الغرفة، أشهده وأصوّره، وأرى عن قرب كيف تُدار الدبلوماسية الدولية.” — دوغ ميلز
“عندما سقطت المدينة، حبِسنا في المنازل يومين أو ثلاثة. ثم بدأت الصليب الأحمر في الخروج وجمع الجثث. وضعوها في المستشفى العام، لكنّ العدد كان هائلًا. لم يعد لديهم مكان إضافي. كانت عملية التعرّف معقّدة؛ البعض قضى خمسة أو ستة أيام بعد وفاتهم.” — جيرشوم نديبو
“كانت هذه أوّل الصور للمرسَلين إلى غوانتا نامو حيث سيُسكنون. كان من المجزي جدًا أن أكون هناك لألتقط ذلك، لأن الناس بحاجة إلى رؤية ما يحدث وفهم إلى أين يُرسَلون. الهجرة هي إحدى القضايا الأولى في البلاد.” — دوغ ميلز
“عاد كثيرون إلى بيوتهم للمرة الأولى. دخل هذا الولد وعثر على لغم تحت قدميه. يظن الكثيرون أن الحرب خطَرها يقتصر على زمن الاشتباك النشط، لكن هناك كثيرًا من الضحايا بعد انتهاء الحرب. هذه القصص الهادئة تقول الكثير عن امتداد الحرب في كلّ مكان.” — لينزي أنداريو
مارس
“التقطت صورهم لأنني شعرت أنهم يتمسّكون بالحياة، يعتنون بجراحهم ويحاولون إعادة بناء حياتهم بأبسط الوسائل. كانت سنة مليئة بالتحديات، من دون الموارد الأساسية لعملنا الصحفي. عملت تحت ضغوط هائلة، لكنني كنت مصرًّا على نقل صور من غزة.” — ساخر الغرّة
“كنّا متجمّعين في الحديقة الجنوبية عند مغادرة الرئيس إلى مار-آلاجو، ومن طرف عيني لاحظت إيلون ماسك. قد توقّف قبل الممرّ، فكان خارج إطار الكاميرات. بدا لي ذلك الإحساس المتربّص ملخّصًا لدوره في الإدارة.” — هاييون جيانغ
“كانت هذه أوّل فرصة للرئيس ليتحدث أمام الكونغرس، وكان الديمقراطيون معارضين لكلّ ما قاله. وبينما كان يتحدّث أعلن شيئًا اعتبروه محض ادعاء، فرفعوا لافتاتهم جميعًا في آن واحد.” «كان مشهداً غريباً وغير مألوف وشيقاً بالفعل.» — كيني هولستون
«بعد أيام قليلة فقط، استولت القوات التي كنا معهم على النهر وقصر الرئاسة، وخلال أسبوعين بات كل شيء تحت سيطرة الجيش السوداني. أنا وديكلان والش كنا من بين أوائل الصحفيين الذين وطأت أقدامهم خرتوم الحقيقية. كان ذلك لحظة عظيمة وموقفاً متميزاً.» — آيفور بريكيت
مايو
«المواقع المدفعية الآن تحت الأرض ومخفية تماماً، لأنها كانت هدفاً لطائراتٍ روسية بلا طيار. المشهد العام لتصوير الحروب في أوكرانيا تبدّل خلال أقل من عام. صار من الصعب جداً الإظهار في العلن، لأن أي محاولة للقتال مكشوفة ستعرّضك لاستهداف فوري.» — تايلر هيكس
«كان الأداء مسرحية هروب لدى بعض هؤلاء الأطفال. فقدان المدرسة تجربة صادمة، لكن بعضهم فقد منزله أيضاً. كانت مدرستهم واحة في التلال: كانت تضم خيمة وبستاناً، وكان الأطفال يزرعون ويعتنون بالدجاج. كانت أرض عجبهم الخاصة.» — إيزادورا كوسوفسكي
«كانت خدمة صغيرة حميمة يصدُر عنها البكاء. هناك جداريات للسيد فلويد في حي الثيرد وارد بمدينة هيوستن، حيث نشأ، وكان أصدقاؤه القدامى عند تلك الجدران في ذكرى الحادث. شعروا بأن ثمة تقدماً في طريقة معاملة الرجال السود من قبل الشرطة، لكنهم رأوا أن الطريق ما يزال طويلاً.» — ميريديث كوهوت
«وقفوا على درجات المحكمة يعتصمون قبل أن يصعدوا لسماع الحكم. كانت وجهها تجسيداً للإصرار الهادئ والصلابة. لم ألتقِ بمجموعة أكثر شجاعة وتركيزاً وإرادة من هؤلاء الناس. شعرت بالفخر لأنني رويت قصتهم.» — فيكتور بلو
«كنت أعمل مع عالم بيئة برية. وضعنا كاميرا ثم انسحبنا فوراً. وقفت في الغابة مختفياً خلف شجرة وعلى سلم صغير. انتظرت أربع أو خمس ساعات حتى عاد أحد والدي القيوط. بدأت أضغط على زر التشغيل عن بُعد بسرعة، آملاً أن أكون قد حصلت على لقطات جيدة.» — لورين إليوت
يونيو
«محمود خليل فاته ولادة ابنه. كثير من الخطاب الذي يدور حول قصص من هذا النوع يُشتت الانتباه عن الحياة الحقيقية التي تقع في مركزها. أسعى دائماً لإيجاد الحميمية في عملي؛ ويكون لذلك معنى خاص حين يدعوك أحدهم إلى منزله بعد محنة كهذه.» — تود هايسلر
«اندلعت مشادة صغيرة، ورأيت فرَق الخيالة. تحرّكوا بسرعة وطردوا المحتجين. كانت لحظة متقنة التوقيت: الحصان ممدّ لسانه ومظهره واضح التوتر، وضابط الشرطة يركز على منظار سلاحه. بالنسبة لي كانت هذه الصورة تروي القصة كاملة.» — فيليب تشيونغ
«راقبت ما سيفعلونه بعد أن دخل الجميع القصر. ماذا ينون أن يفعلوا بهذا العرض كله؟ كما توقعت، بدأ بعض حُرّاس القصر بلف السجادة الحمراء التي تمتد حتى ‘الوحش’. كان مشهداً ذا طرافة أن أراهم يفعلون ذلك وهم مرتدون تلك الأزياء.» — هاييون جيانغ
«كان يحيي السكان هناك، وكان واضحاً أنهم يعرفونه. نظروا إليه بفخر. أظن ان هذه اللحظة تظهر من يكون فعلاً. عندما يحيي الناس يفعل ذلك بكلتا يديه؛ يبتسم بصدق ويقف مع كل شخص يتحدث إليه.» — شيران هوانغ
«ساحة المستشفى امتلأت بالقتلى، ولا زالت الصرخات ترن في أذني. لفتتني صرخة امرأة في هذه الصورة، لكن عندما نظرت عبر عدستي وجدت في كل زاوية مشهداً: وداعاً، قصة، لحظة حزن.» — ساهر الغرّة
يوليو
«كانت المتعلقات متناثرة في كل مكان، حتى على الأشجار. إذا ذهبت إلى المخيّم طفلاً تذكّر الأشياء التي جهّزها لك والداك. في تكساس، يشتري الجميع صندوقاً، وكنت أنا وأمي نزيّنه ونملؤه بكل ما أحتاجه. رؤية هذه الصناديق متناثرة ومتهشمة كانت مؤثرة جداً.» — كالاهان أوهار
«أفراد من المجتمع، الذين تواصلوا معنا لأننا كنا نسجّل التوسع الإسرائيلي الأخير في الضفة الغربية، توقفوا مع بعضهم بينما تُهِدَم المنازل. عندما وصلنا، كانت العائلات متجمعة تضامناً، تشرب الشاي وتفرز الحطام عسى أن تحفظ شيئاً يمكن إنقاذه.» — دانيال بيرهولاك
«كانت الكثير من حالات الاحتجاز التي صوّرتها مفاجِئة إلى درجة أننا لم نستطع جمع أي معلومات عن الشخص. غالباً ما تُرك الأقرباء مذهولين، مخنوقين بالبكاء، غير قادرين أو غير راغبين في الكلام. أحياناً بالكاد نتمكن من معرفة بلد المنشأ بينما يُنقل الأشخاص سريعاً. طوال اليوم يتكرر هذا المشهد مراراً.» — تود هايسلر
«ما صدمني أثناء التقاط هذه الصورة أنني قبلها حاولت اللعب معه لأجعله يرتاح. لكني وجدته كأنه بلا روح—هزيل للغاية وغير مستجيب لأي محاولات. عيناه تحدقان، بالكاد قادرتان على الانفتاح. تصويري لهذه الصورة مزّقني داخلياً.» — ساهر الغرّة
أغسطس
«رأيت كل هؤلاء الناس يحاولون الصعود إلى الشاحنات، ممتلئين بالأمل.» «لكننا ذهبنا لاحقًا إلى ذلك المخيم حيث يُنقَل اللاجئون السودانيون، ولم يجد كثيرٌ منهم ظروفَ معيشيةٍ ملائمة. كانوا مجرد باقين على قيد الحياة بالكاد. كلما زرنا مركز العبور هذا، كنا نكتشف دائمًا شيئًا جديدًا ومحزنًا.» — أرليت باشيزي
«قال لنا الجميع إنه مرّ بواحدة من أسوأ التجارب هناك. لم يرغب في الحديث عن ما عاشه؛ لقد أصابه صدمة نفسية. وضعوه في زنزانة عزل مع رجل آخر عاش تجربة مروعة، فكلاهما ظنّا أنهما على وشك الموت. الروابط التي تشكّلت بينهما في العزل كانت قوية جدًا.» — أدريانا لويريرو فرنانديز
«كان ذلك بعد يوم أو نحو ذلك من القصف. كان بعض الناس ينظرون إلى حفرة في القبو. وكما يحدث كثيرًا في مثل هذه المواقع، تستمر الحياة من حولها؛ الفتيات كنّ يلعبن ويجتفين المبنى، يركضن تصاعدًا ونزولًا على السلالم المكشوفة. كان مشهدًا يجمع بين الدمار والتأمل.» — فينبّار أُرِيلي
«وصلت ورأيت وكالات متعددة تفتش سيارة. راقبت حافلة تمرّ، وكان هناك أطفال على متنها يصورون المشهد. بدت وجوههم مذهولة من مستوى تواجد أجهزة إنفاذ القانون هذا. نحن معتادون على رؤية الخدمة السرية والشرطة، لكن هذه كانت وكالات فيدرالية لم نرَ مثلها من قبل.» — إريك لي
«تبعت متكلّمة الدمى من بيتها إلى عرضها؛ كان القطار بأكمله يلتفت إليها. أدّت عرضًا صغيرًا بأصوات مختلفة وتقليد شخصيات ورسم مواقف. كان الأشخاص عائدين من عملهم مرهقين، لكن يمكن أن ترى الفرح على وجوههم. ربما عادوا إلى منازلهم يحدّثون الجميع عنها. كانت رحلة قطار ممتعة.» — دينا ليتوفسكي
سبتمبر
«كان المشهد أشبه بلوحة لرامبرانت حين تطالع مشهد ضباط الصف الأعلى هؤلاء جالسين مستقيمين، متحفظين، كأنهم مجسَّمون. لم يجتمع هذا العدد من الجنرالات في مكان واحد لسماع خطاب الرئيس من قبل. كان لافتًا أن تراهم جالسين في الكراسي كأنهم في دار عرض سينمائي.» — دوغ ميلز
«التصوير في السعودية لحدث من هذا النوع صعب في الأصل. كنت قلقة على نفسي ولم أكن متأكدة كيف سيُستقبل عملنا. القصص نفسها كانت حساسة. الأطفال جعلوا الأمور أسهل بعض الشيء؛ كانوا لطيفين وبريئين ومرحين.» — إيمان الضبّاغ
«كنت قد دونت اسم شخص ووقفت أنظر إلى الأسفل. أُطلق النار على كيرك، وسمعت صوت الطلقة. كنت بجوار الحاجز تمامًا، وجرفتني الحشود مع الجميع. وجدت نفسي على الأرض وبجواري أناس يصرخون “ابقَ منخفضًا”. بدأ بعض الناس يركضون. كان المشهد فوضويًا.» — تيس كراولي
«كان صباحًا باكرًا والمزاج سعيدًا. السباحة في هذه الصورة، هيذر هيمبل، رأت الصورة بعد نشرها وأرسلت لي رسالة تقول: “تلك الصورة تلتقط إحدى أكثر لحظات حياتي سحرًا. لقد سبحت للتو سباق حياتي.” أحببت أن أسمع وجهة نظرها عن تلك اللحظة.» — إيرين شاف
أكتوبر
«تعرض هذا المبنى لعدة ضربات. لكن في الواقع يُبذل القليل في مثل هذه الأماكن. للأسف، هذا أمر شائع. إذا أصيب مبنى الآن ولم ترد تقارير عن إصابات محتملة، غالبًا لن يستجيبوا لأن فرق الاطفاء تتعرض لهجوم عندما تذهب. أما إذا كان هناك أشخاص متورطون، فحينها يخرجون ويفعلون ما يستطيعون.» — تايلر هيكس
«قضيت وقتًا مع رهينة أخرى أُطلقت سراحها، وكان زيف برمان صديقها. سمعت عنه الكثير، فكان تصويره لحظة ذات مغزى بالنسبة لي. رؤيته واقفًا بقوة وسلطة بعد عامين من الأسر، وكأنه يقفز بجسده تقريبًا خارج الطائرة، كان أمرًا مميزًا.» — أفِيشاغ شار-ياشوف
«التقطت هذه الصورة بعد ثلاثة أيام من ضرب الإعصار ميليسا للجامايكا، وكانت مياه الفيضانات لا تزال ترتفع في نهر نيو ريفر. قد يصعُب توصيل حجم الكارثة من مستوى الأرض، لذلك أقلعت بطائرة دون طيار للحصول على منظور جوي. كان صادمًا رؤية كم المساحة التي غمرتها المياه.» — إيرين شاف
«في ذلك التجمع تحديدًا كان الجو مفعمًا بالطاقة، لكنه كان يحمل أيضًا شعورًا بأننا لا يمكننا التوقف ويجب أن نستمر حتى اللحظة الأخيرة. كانت أجواء كهربائية؛ الجمهور كان متناغمًا تمامًا معه. أردت أن أُبرز امتداد قاعدته وقوتها.» — فنسنت ألبان
«كان معظم الحضور عائلات ومشاهدين. رأيت الغاز المسيل للدموع فانحنيت ولبست قناع الغاز. كانوا يرمون القنابل الغازية. كان ذلك عند النهاية، عندما حاول العملاء المغادرة. بدا الأمر كنهائية عرض الألعاب النارية: “سنُخرج كل شيء دفعة واحدة.”» — جيمي كيلتر ديفيز
تنسيق
تانر كورتيس، جيفري هنسون سكيلز
مقابلات
ديون سيرسي
تحرير
ناتاشا كينج
التصميم الرقمي
مات روبي، تينا جوو
تصميم الطباعة
ماري جين كاليستر، فيليسيا فاسكيز
الإنتاج
سارة باهر، بيتر بلير، إريك داير، إلاريا باروغني
إنتاج إضافي
جاستن بايك
مديرة التصوير لصحيفة نيويورك تايمز
ميغان لورام النص المرفق فارغ. من فضلك أرسِل النص الذي تريد ترجمته وإعادة صياغته، وسأقوم بترجمته إلى العربية بمستوى C2 مع إدراج خطأين شائعين كحد أقصى.