تحذير: تحوي هذه القصة إشارات إلى الانتحار ومناقشات حول الموت بمساعدة.
موركامب، المملكة المتحدة — في أواخر يوليو، والسماء ملبدة بالغيوم. قبل موعد لقائنا بساعة في محطة قطار لانكستر، أرسل أليكس باندولفو، البالغ من العمر 71 عاماً، رسالة عبر واتساب.
كتب أنه رغم مكالمتنا المرئية قبل أسبوعين، لا يتذكر ملامحي. وأضاف مازحاً: «أتمنى ألا تعتبر ذلك وقاحة… إذا رأيتني، فقط ادفعني قليلاً».
عندما اقتربت منه على الرصيف تردد لبرهة، ثم ارتسمت على وجهه ابتسامة خجولة سرعان ما اتسعت مع خيطات التعرّف.
ليطمئن أنه سيصل إلى المحطة في الصباح، وضع باندولفو عدة منبهات ليلة الأمس. عندما دق المنبه الأول في السابعة صباحاً، نهض متثاقلاً ونظر إلى صورة لمورتيسيا أدامز رسمها صديق مقرّب، وإلى لعبة محشوة على شكل حلوى «هامباغ» اشترتها له أخته كدعابة بسبب كراهيته لعيد الميلاد. يقول: «كل صباح ثمين، ومن الجميل أن تستيقظ محاطاً بأشياء تذكرك بأشخاص تحبهم».
بعد ذلك صنع قهوته وتفقّد بريده الإلكتروني حتى أخرس المنبه الآخر ليخبره بوقت الانطلاق إلى المحطة. هذه المنبهات المربوطة بتقويم هاتفه تُنبهه بما عليه فعله ومن سيلتقيه. «أجد صعوبة كبيرة في معالجة الأسماء والوجوه الجديدة، لذا أحتاج لتتبعها»، يشرح. «من الأسهل تذكُّر أمور من زمن بعيد».
«لم أخف من الموت أبداً»
في 2015 شخص الأطباء بمرض ألزهايمر، وهو النوع الأكثر شيوعاً من الخرف، مصطلح يعبّر عن تدهور معرفي تدريجي. يؤدي إلى فقدان الذاكرة، وتراجع في استخدام اللغة، وتغيّر في المزاج والسلوك. لا علاج معروف حتى الآن.
حين جرى فحص باندولفو وهو في الحادية والستين، أعطاه الأخصائيون ثلاثة أو أربعة أعوام متوقعة للحياة مع احتمال البقاء لعقد كامل لكن مع فقدان كامل للصفاء الذهني والحاجة لرعاية دائمة. يتفاوت تقدم المرض بين الأشخاص؛ بعض الدراسات تقول إن متوسط العيش بعد التشخيص يتراوح بين خمس إلى ثماني سنوات، بينما يعيش آخرون حتى عشرين عاماً.
حالته ظلت مستقرة خلال العقد الماضي. «ماذا أقول سوى أنني لا أعلم السبب؟» يقول بمرارة خفيفة. «العقل شيء غريب للغاية».
حالياً يضع باندولفو نحو عشرة منبهات يومياً إذا كان لديه أمور يجب إنجازها. الإشعارات تُنبهه لوقت التسوق وتعيد تذكيره بعد عشر دقائق تحسباً للنسيان. إذا كان لديه موعد مع محاميه، يُبلّغه منبه متى يغادر ثم آخر يذكّره بموعد اللقاء واسم الشخص. عند الطهي في المساء يضع عدة تنبيهات على جهاز أليكسا ليذكره بفحص البصل في الفرن أو بدء تقطيع البطاطس. «إذا دعوت أشخاصاً للعشاء أعد قائمة طعام في تطبيق الملاحظات على هاتفي حتى لا أنسى ما أطبخ»، يقول. «لكن أمحو هذه الملاحظات كلما وضعت واحدة جديدة حتى لا أختلط الأمور على نفسي».
بخلاف استضافته لعشاءات الأصدقاء وأفراد العائلة المقربين، يشغل وقته ــ ينظم فعاليات لفرع محلي لنادي مشجعي مانشستر سيتي ويحضر احتجاجات في لانكستر تضامناً مع فلسطين ومن أجل حقوق المهاجرين. في الأيام الهادئة يأخذ كرسيه إلى الشاطئ القريب ويجلس يستمتع بنسيم البحر. وعلى مدى ذلك كله تصدر المنبهات بين الحين والآخر.
لكن يوماً ما، قد لا تكفي هذه المنبهات. بصفته من الأشخاص الذين فاقوا العمر المتوقع لهم، يؤمن باندولفو أن كل يوم هو امتياز لا يجب أخذه كأمر مفروغ منه. فقدان مفاجئ في قدراته العقلية قد يحدث في أي لحظة.
وعندما تأتي تلك اللحظة، يوضح باندولفو، الناشط الصريح والمدافع عن الموت بمساعدة، أنه لا يرغب بالاستمرار في الحياة.
«لم أخف الموت قط، أنا خائف من فقدان أي نوع من نوعية الحياة»، يقولل.
«حرية أن تكون»
يعيش باندولفو بمفرده في منزل متواضع طابق واحد في حي سكني مورق في موركامب. تزين جدران غرفة معيشته ملصقات حفلات ملونة لفرق روك مثل فليتوود ماك، وبينك فلويد، وليد زبلين — بوابات إلى ذكريات تضيء عينيه. «كنت في الحادية عشرة أتزلج على الجليد في مانشستر»، يروي. «أتى تشغيل أغنية باري مكوينر “Eve of Destruction” — كل ذلك الصراع والحروب، الشرق الأوسط. تبدأ بضربة طبلة باس تصمّ كصوت محرك دراجة نارية.» أثّرت فيه الأغنية إلى درجة أنه نزل عن الجليد وبكى.
يقدّر أنه حضر آلاف الحفلات. «أفضل حفلة حضرتها كانت لكات ستيفنز في 1972 في دار أوبرا مانشستر»، يقول.
«الموسيقى نبض الحياة» يشرح باندولفو. ولديه أيضاً بعد سياسي.
«إنها في دمي»، يبتسم. «جانب أمي من العائلة إيرلندي، وجانب أبي إيطالي. نشأت على سماع أغاني مناهضة لموسوليني وأغاني الجمهوريين الإيرلنديين».
ينظر إلى ملصق مسرحية هير — العمل الموسيقي الذي يقول إنه شكّل نظرته إلى العالم. تحكي هير عن شباب أحرار في نيويورك زمن تجنيد فيتنام وتتناول التوتر بين الحرية الشخصية وتوقعات المجتمع. «عندما رأيتها أول مرة كان ذلك صدمة إيجابية»، يقول. «كل ما فيها شكل شعوري بحق الناس في أن يكونوا كما يريدون ويفعلوا ما يختارون».
وهذا الإحساس هو ما يدعم تأييده لحرية أخرى يرى أنها حقوقية — الحق في الموت. حتى الآن يعيش حياة نشطة. لكن عندما يحين الوقت، يخطط للسفر إلى بازل في سويسرا، حيث الموت بمساعدة متاح قانونياً (دون القتل الرحيم). لقد حصل على موافقة جمعية سويسرية معنية لمساعدته على إنهاء حياته بنفسه. يقول باندولفو إن وجود هذا الخيار مكنّه من أن يعيش حياته بشكل أكثر اكتمالاً.
والدا باندولفو، فينسنت وماري (من صور ألكس باندولفو)
«كنت سأدخل السجن»
عندما كان باندولفو في الرابعة عشرة طِبْقَاً، طُرد من المدرسة بعدما اصطدم برأسه بمعلم الجغرافيا الذي أهان والده فينسنت. يضحك وهو يتذكر كيف أن والده لم يتفاجأ عندما صادفه عند موقف الحافلات بعد طرده، وتوقف لاصطحابه كأنه أمر عادي.
لكن فرحته تتلاشى حين يتحدث عن تشخيص إصابة كلا والديه بالخرف — فينسنت في 1999 عن عمر ناهز السبعين، ووالدته ماري في 2017 عن عمر يناهز الأربع والثمانين. مشاهدته لهما وهما يستسلمان للمرض أوصلت إلى قناعة ثابتة لديه بشأن الموت بمساعدة طبية. كل منهما لم يفقدا الذكريات فحسب، بل فقدا ـ كما يقول ـ “كرامتهما، حريتهما، وذاتهما”.
كان باندولفو قريباً بشكل خاص من فينسنت، الذي عمل معه بعد خروجه من المدرسة. تقوّيا معاً خلال أيامهما بالسياقة، الاستماع إلى الراديو، وتوزيع الفحم على المنازل.
يتذكر والده كرجل “في قمة لياقته”.
“حتى أنه جرى ماراثوناً عن عمرٍ ست وخمسين عاماً”، يتذكر باندولفو. “لذا عندما أصيب باضطراب الضمائر المتعدد الأنظمة (MSA) في 1996 ثم ظهر الخرف بعد ثلاث سنوات، كان محبطاً جدّاً. لم يعد قادراً على الركض أو القيادة أو فعل ما يحب. كان تحطّم قلبي من سرعة التدهور.”
حوّل الخرف فينسنت إلى شخص غريب. “كان عنيفاً وعدوانياً وفي الوقت نفسه ضعيفاً وهشّاً”، يقول باندولفو.
كان فينسنت طريح الفراش خلال السنة الأخيرة من حياته واضطر إلى دخول دار رعاية.
رجلٌ شديد الكبرياء، كان فينسنت مؤيداً للموت المساعد قبل أن يعتريه المرض بوقت طويل. “كان يقول: ‘إذا انتهى بي الحال هكذا، فانهي أمري'”، يذكر باندولفو.
رآه يبكي مرتين فقط في حياته. “الأولى كانت في جنازة جدتي، وكنت حينها صغيراً. المرة الثانية عندما تلوثت ملابسه وفقد القدرة على الاستحمام بمفرده.”
“لم ينادني أليكس لثلاث أو أربع سنوات تقريباً”، يروي باندولفو بصوت خافت فجأة. “كنت له إما أخاً أو هذا الرجل الآخر الذي كان يعرفه باسم بيلي. لكننا خضنا أيضاً محادثات عن أمور كان يفعلها وهو طفل، أشياء لم يخبرني بها من قبل.”
مع أن هذه التفاعلات قربته من أبيه، فقد ملأته أيضاً بالحزن. ومع تفاقم خرف فينسنت لم يكن من السهل التمييز بين الذكريات الحقيقية وتلك الملفقة.
في نهاية حياته، صار فينسنت يناشد ابنه أن ينهِ معاناته. “قال لي: ‘ساعدني، أريد أن أموت فقط'”، يروي باندولفو.
فتحت هذه الحوارات الباب أمام بحثه عن الموت المساعد. وبما أنه محظور في المملكة المتحدة، بدأ يبحث عن سويسرا التي شرّعت هذا الإجراء عام 1941 وكانت من أوائل الدول التي فعلت ذلك. هناك تُمنح الوسائل لإنهاء الحياة في بيئة طبية بشرط أن يكون الفعل خالياً من الدوافع الأنانية. إلا أن الشخص الذي يطلب المساعدة يجب أن يحتفظ “بقدرة على اتخاذ القرار” — وهو شرط لم يعد فينسنت يستوفيه بفعل تقدّم خرفه.
“لو قال لي أحدهم: ‘إذا أعطيته تلك الحبة أو الحقنة فسيموت بسلام’ لكنت فعلت ذلك. كنت سأدخل السجن، لكنني لم أكن مستعدّاً أن أستمر في رؤيته يتألّم”، يشرح باندولفو بصوت حازم.
توفي فينسنت في 2004 عن عمر يناهز الخامسة والسبعين. مضت واحد وعشرون سنة على موته، ومع ذلك لا تزال كلماته الأخيرة قبل أن يفقد القدرة على الكلام تطعن في قلبه. في المراحل الأخيرة من الخرف بالكاد كان يتكلم، لكنّه نظر إلى ابنه وقال: “قلتَ إنك لن تدع هذا يحدث لي، وقد دعته يحدث.” لم ينطق بعدها بكلمة. “كانت تلك آخر كلماته”، يقول باندولفو بهدوء وهو يبتعد بنظره.
مع أنه يصرّ على أنه ليس مهووساً بتلك الكلمات، ويعرف أن والده “لم يعد موجوداً فعلاً”، فإن ثِقَل تلك الاتهامة ما زال يؤلمه. “كافحت مع ذلك كثيراً”، يضيف.
باندولفو في شبابه (من صور ألكس باندولفو)
«البدء في العيش من جديد»
في 2015 بدأ باندولفو يلاحظ سلوكيات غير مألوفة. كان يعمل آنذاك مستشاراً تعليمياً وتلقّى ملاحظات من عملائه تفيد بأن رسائله الإلكترونية لا معنى لها. “نظرت إلى ما كتبت لهم وعرفت أن هناك خطباً ما. الإملاء كان سيئاً تماماً”، يتذكر. “أشغل حاسوبي ثم فجأة يكون وقت الشاي وقد مرت ساعات دون أن أشعر.” أدرك أنه “يفقد الوقت” وغالباً لا يعرف ما الذي كان يفعله أثناء إنجاز مهمة ما.
مرّة قاد إلى قرية إسكتلندية للقيام بنزهة. بينما كان يرتدي ملابس المطر تحت زخّات مطر غزيرة، فقد فجأة الإحساس بمكانه وهدفه.
وعلمَ أن شيئاً خاطئاً فخضع لتقييم طبي.
يعتبر باندولفو من المفارقات أنه يتذكر تشخيصه بوضوح شديد. كان شهر مارس، وعلى حائط منطقة الاستقبال في العيادة شجرة صغيرة من قصاصات الورق كتب عليها المرضى أمنياتهم. “كتبت كلمة ‘سلام’ على ورقة صغيرة، لصقتها، ودخلت عيادة الطبيب”، يقول مبتسماً بمرارة. عرف أن الخبر سيئ عندما رأى طبيبين جالسين داخل وصندوق مناديل أمامهما.
حتى في تلك اللحظة الرمادية لم يتردّد عن المزاح. عندما سأله أحدهما: “هل أنت بمفردك؟” أجاب مازحاً: “أنا مسرور للغاية!” كما لو أن السؤال كان محاولة تودد.
بعد أسابيع قليلة من تشخيصه، تواصل باندولفو مع مركز للموت المساعد في سويسرا.
طُلب منه تقديم سجلاته الطبية، تقييمان من مهنيين طبيين، تفاصيل بيوغرافية إضافية وبيان شخصي. ستة أسابيع بعد ذلك وصلته رسالة إلكترونية تفيد بأن طلبه قد قُبل. قال بابتسامة: «شعرت وكأن ثِقلاً عُقد عن صدري، صار بإمكاني أن أبدأ الحياة من جديد. شعرت كأن لازاروس الذي بعث من بين الأموات.»
«لا أريد أن أموت»، يشرح باندولفو. «أحب الحياة، وكنت دوماً أستمتع بها. لكن إن فقدت استقلاليتي مع الزهايمر، فستصير الحياة أشبه بالانجراف في نهر محاولاً الإمساك بشعرة عشب.»
لو لم تُوافق السلطات على طلبه، يقول إنه كان سيلجأ إلى إنهاء حياته في 2017 حينما تلقى تشخيصاً ببقائه أقل من خمس سنوات. يشعر بالارتياح لأن ذلك الخيار الأخير لم تضطره إليه. يرى أن الانتحار لشخص مثل حالته، مع مرض تقدمي، هو فعل يائس ينجم عن غياب قوانين تتيح خروجاً كريمًا. «أريد أن أموت بطريقة تحفظ كرامتي وتراعي الآخرين»، يوضح. ثم يتوقف لحظة، ويضيف: «عندما حصلت على الموافقة فكرت: لقد نُقذت حياتي. لم أعد بحاجة لأن أقتل نفسي.»
تراجع الأم
إخبار والدته بتشخصه بالزهايمر كان أصعب من سماعه بنفسه؛ أجّل ذلك ثلاثة أسابيع. أخبر شقيقته الصغرى أولاً، مُنتظراً منها أن تُفشي الأمر بلا قصد. «هناك ترتيب طبيعي للأشياء حيث يذهب الوالدان قبلك. وكان شعوراً قاسياً لأن والدي رحل بنفس المرض»، يقول. ومع ذلك اتصل بوالدته، وكانت أول كلماتها: «أظن أنك ستتقدم لطلب السفر إلى سويسرا إذًا.» عندما أجاب بالإيجاب، قالت له: «أحسنت يا بني، بارك الله فيك.» كانت موافقتها مهمة له، خصوصاً وأنها متمسكة بتعاليم الكنيسة الكاثوليكية. «كانت لحظة مُرّة وحلوة في الآن نفسه بالنسبة لنا.»
عندما بدأت ماري تعاني من الخرف في 2017، وُشح ببعض الرهبة والحزن لرؤيتها تفقد قدرتها على الحركة وصفاء ذهنها. «كان مؤلماً أن أراها هكذا»، يقول. «الشيء الوحيد المريح هو أنها كانت محاطة بأحبائها.»
أحياناً، حين يزورها، يجلس بجانبها ويراقب نومها؛ ومع كل نفس كانت تأخذه، يتذكر أنه تمنى في سره أن تكون تلك النفس الأخيرة كي ينقضي عذابها. «حزنت بشدة عندما توفيت»، يقول باندولفو. «لكن، ومع أن ذلك قد يبدو قاسياً، شعرت بالارتياح.»
«الكل يستحق موتاً كريماً»
رعاية فينسنظ استهلكت سنوات من حياته ففقد إحساسه بذاته. «لم أعد أعرف من أكون»، يشرح. «ثم جاء تشخيصي ومرضت أمي أيضاً. عندها بدأت أسأل نفسي: من أنا؟ ماذا أفعل؟ وماذا يمكنني أن أكون أكثر من ذلك؟»
اتخذ باندولفو موقفاً عملياً لمرحلة حياته المقبلة. «أنا بارع في التنظيم، جيد نسبياً في الخطابة، وأعرف الجمهور المسن من عملي السابق»، يشير إلى سنواته في النقابات وقيادة الحافلات. «إن لم أعد قادراً على العمل، فسأكريس حياتي للتطوع والعمل من أجل تغيير قانون الموت المساعد في بلادنا.»
مع الوقت تواصل مع مجموعات قاعدية تشارك رؤاه وبدأ يروي تجربته في مناسبات عامة للدفاع عن حق الموت الكريم. اليوم هو عضو نشط في مجموعة على فيسبوك تُعنى بالحق في الموت بكرامة ويتلقى رسائل من مرضى محتضرين أو مصابين بأمراض تنكسية مثل الزهايمر يطلبون نصيحته.
أحياناً يرافق أشخاصاً إلى سويسرا ليقضوا أيامهم الأخيرة برفقته، يمسك أيديهم وهم يودّعون أولادهم برسالة أخيرة قبل إنهاء حياتهم.
في يونيو، أقر مجلس العموم البريطاني مشروع قانون «البالغون المصابون بأمراض نهائية (نهاية الحياة)» بهامشٍ ضئيل، وانتقل الآن إلى مجلس اللوردات لمزيد من المراجعة. احتفى مؤيدون، بمن فيهم حملة «الكرامة في الموت»، بهذا الإنجاز كخطوة تاريخية نحو الرحمة ومنح الاستقلال للمرضى المحتضرين، في حين أثار معارضون — بمن فيهم مجموعات دينية، مناصرو حقوق ذوي الإعاقة وهيئات طبية — مخاوف جدية حول تراجع الضوابط، خطر الإكراه، الضغط على خدمات الصحة العامة، والصعوبات الأخلاقية الملقاة على عاتق المهنيين الطبيين، إضافة إلى ضيق وقت النقاش.
لو أُقرّ القانون، سيسمح للبالغين فوق 18 سنة المقيمين في إنجلترا وويلز والمسجلين لدى طبيب عام لمدة 12 شهراً، والذين يتمتعون بالكفاءة العقلية والمتوقع أن يموتوا خلال ستة أشهر بسبب مرض تقدمي، بتقديم طلب لإنهاء حياتهم.
يرى باندولفو أن قاعدة الستة أشهر تستثني كثيرين ممن يعانون أمراضاً عصبية تنكسية مثل مرضه: «لو تبقّى لي ستة أشهر حتى الموت لما كانت لدي القدرة العقلية التي تؤهلني لذلك»، يقول. وبينما تشير استطلاعات الرأي إلى تأييد شعبي واسع لتقنين المساعدة على الموت، يهاجر شخص واحد في المتوسط أسبوعياً من المملكة المتحدة إلى سويسرا لإنهاء حياته لأن القانون لم يتغير.
تُكلّف الرحلة نحو سويسرا نحو 15 ألف جنيه (حوالي 20.5 ألف دولار). «الكل يستحق موتاً كريماً، وليس فقط من يملكون المال»، يؤكد باندولفو.
فقدان الوقت
أياماً بعد لقائنا، خضع باندولفو لعملية لإزالة حصوات الكلى.
وعاد إلى هدوء منزله، فتأمل في شكوى العيش مع الزهايمر خلال مكالمة فيديو. «أتعامل معه كما لو أنه علاقة»، يقول وهو يبدو متأملاً. «أحياناً تجد توازناً، وأحياناً يملك الطرف الآخر نفوذاً أكبر. المسألة تتعلق بالتنازل والعمل معاً لتجاوزها.»
(خطأ مطبعي بسيط: بسسب ظروف السفر كانت التكلفة عالية.) (الإستقلال يُعتبر محور قراراته.) يحاول ألا يركّز على الأمر بشكل مفرط.
وفي الوقت ذاته، أمضى العقد الأخير محاوِلاً ألا يثقل على نفسه عملاً فكرياً زائداً. يشرح الأمر بتشبيه بديع: «كأنني أُجري عملية ترتيب وتنظيم»، ويضيف: «أرى عقلي حقاً كجهاز حاسوب؛ يستقبل كثيراً من المعلومات ويجب أن أقرر ما الذي أحتفظ به وما الذي أستبعده — الادوية، روتيني، أسماء المقربين».
لا يزال يتعرّض بين الحين والآخر لشعور «فقدان الوقت». يقول: «هي واحدة من أكبر المشكلات التي أعيها في ذاكرني. مثلاً، إذا نظرت إلى شيء كتبته في مفكرة، لا أملك أدنى فكرة هل كتبته الشهر الماضي أم العام الماضي أم هذا الصباح».
سيحين عليّ وقت يتعيّن عليّ فيه اتخاذ القرار الصعب بالذهاب إلى سويسرا، كما يقول باندولفو. «عليّ أن أكون لائقاً ذهنيّاً بما يكفي لأعرف متى يحين الوقت، لذلك سيكون الوقت المناسب دوماً مبكراً كثيراً»، يضيف.
لقد راجع هذا السيناريو في رأسه مراراً. لو أمكنه الاختيار، لود أن يرحل وهو جالس على أريكته في البيت مطلاً على الحديقة. «سأفتح منزلي للزوار، ليأتوا متى شاؤوا طوال النهار. ستكون الموسيقى حاضرة طيلة الوقت، وسأعدّ الكثير من الطعام النباتي»، يقول ضاحكاً. لكن بسبب القوانين في المملكة المتحدة، سيكتفي بـ«احتفال صغير» في سويسرا مع من يختار مرافقتَه في رحلته الأخيرة. «وآخر أغنية سأستمع إليها»، يضيف ببهجة، «هي ‘تايم وارب’ من عرض ‘روكي هورور بيكتشر شو’».
في الوقت الراهن يأمل أن يقود دراجة نارية مرة أخرى بعد أن يكتشف الأطباء كيفية معالجة ألم ساقه. لا تزال هناك حفلات كثيرة يرغب بحضورها. يرفض أن يجعل مرض ألزهايمر يقيد طريقة قضائه لبقيّة حياته. «لا أريد أن أكون تعيساً. أريد أن أكون سعيداً»، يقول. «وأنا محظوظ جداً لأنني طوال حياتي وجدت السعادة في كل شيء، حتى في مجرد التحديق من النافذة».
الموت وطريقة الموت أمران مختلفان، يضيف. «الآن بعدما عرفت أنني لن أضطر إلى معاناة موتٍ طويل ومؤلم، لم أعد أخشى كلاهما».
إذا كنت أنت أو أحد أحبائك تعاني أفكاراً انتحارية، فالمساعدة والدعم متاحان. لمزيد من المعلومات عن خدمات الدعم زوروا موقع بيفريندرز وورلدوايد: https://befrienders.org/find-support-now/