في مدينة غزة، تنام نسرين طعمان كل ليلة وهي تبكي منذ ثلاث سنوات، وتتذكر كل ما فقدته منذ بدء الحرب الإسرائيلية الإبادية على غزة في أكتوبر 2023.
بحلول سن الرابعة والثلاثين، كانت نسرين قد ترملت مرتين. فقدت زوجها وطفليها في يونيو 2024. ثم في يوليو 2025، وبعد ثمانية أشهر من زواجها الثاني، فقدت زوجها الثاني وهي حامل.
قبل الحرب، كانت نسرين تعيش حياة سعيدة ومستقرة في بيتها في النصيرات وسط غزة، مع زوجها سامي، وكان عمره 35 عاماً، وطفليهما محمود وليث، وكان عمرهما خمس سنوات وسنتين عند مقتلهما.
تقول وهي تكتم دموعها: «كان لي بيت وأسرة كاملة. كنت متفاهمة مع زوجي، وكنا صديقين».
كل شيء يتغير
في 8 يونيو 2024، كانت نسرين عائدة إلى بيتها مع زوجها وأطفالها بعد زيارة أقارب نازحين إلى المواصي في خان يونس.
تقول: «وصلنا وكان الأطفال يلعبون في الشارع. كان كل شيء طبيعياً. كنت في الطابق العلوي مع زوجي عندما بدأنا نسمع فجأة قصفاً عنيفاً وقريباً جداً وإطلاق نار».
هرع زوجها إلى الخارج ليجلب الأطفال وأطفال أخيه وأخته إلى الداخل، حيث كان 25 فرداً من عائلتها يقيمون. ثم خرج مرة أخرى ليرى ما يحدث، بينما كانت الطائرات تحلق فوقهم.
تقول: «كانت تلك آخر مرة أراه فيها. عرفت لاحقاً أنه قتل برصاصة في الرأس من طائرة مسيّرة كانت تحلق فوق المنطقة ذلك اليوم».
بعد دقائق، وبينما كانت تحاول تهدئة الأطفال مع استمرار القصف وإطلاق النار، استهدفت طائرة إسرائيلية المنزل.
تقول: «فقدت الوعي للحظات، ثم استيقظت على غبار كثيف حجب الرؤية تماماً. وبينما بدأ الغبار ينجلي، أدركت أن مكاننا تعرض للقصف. سمعت العائلة تصرخ ورأيت دماً وأشلاء. بدأت أصرخ: أطفالي، أطفالي».
تنهار نسرين وهي تتذكر رؤية طفليها ممددين على الأرض. كان أحدهما يعاني إصابات شديدة في الرأس، بينما بدا الآخر وكأنه نائم.
تقول وهي تتذكر أنها لم تستطع التحرك من الصدمة: «عرفت من تلك اللحظة أنني فقدتهم. كان واضحاً أنهم ماتوا».
جاء أخو زوجها ووضع الأطفال في ذراعيها.
تقول: «لم أستطع الكلام. كنت عاجزة تماماً عن الكلام، كانت الدموع تنزل بصمت. كل من حولي كانوا يصرخون ويبكون».
لمدة ساعتين، احتضنت نسرين طفليها بينما بقيت العائلة، بمن فيهم المصابون، محاصرة في المنزل المتضرر مع استمرار إطلاق النار والقصف.
بعد طلبات متكررة للمساعدة من اللجنة الدولية للصليب الأحمر، أُجلت العائلة في النهاية إلى مستشفى.
جاء مقتل عائلة نسرين في أحد أكثر الأيام دموية في الحرب الإسرائيلية على غزة. في 8 يونيو 2024، شنت القوات الإسرائيلية عملية عسكرية في مخيم النصيرات للاجئين وسط غزة لإنقاذ أربعة أسرى إسرائيليين كانوا محتجزين بعد هجمات 7 أكتوبر 2023 بقيادة حماس على جنوب إسرائيل.
وقالت الأمم المتحدة إن 89 منزلاً ومبنى سكنياً مأهولاً استُهدفت خلال نحو أربع ساعات من القصف. وقالت وزارة الصحة في غزة إن 274 فلسطينياً قتلوا وأصيب 698 في ذلك اليوم وحده.
قُتل 18 فرداً من عائلة زوج نسرين، بينهم زوجها وطفلاها، وأختها صابرين، وكان عمرها 36 عاماً، وحماتها، واثنان من إخوة زوجها وأطفالهم، وأفراد من العائلة الممتدة.
قرار صعب
عادت نسرين وحدها إلى خيمة عائلتها في المواصي جنوب قطاع غزة، حيث كافحت مع الصدمة والحزن لفقدان عائلتها. بعد أربعة أشهر ونصف، وجدت نفسها أمام قرار صعب عندما تقدم لخطبتها زوج أختها الراحلة، وهو أيضاً شقيق زوجها الأول.
كان يريد الزواج من نسرين وأن تساعد في رعاية أطفالهما الأربعة الذين فقدوا أمهم.
قالت نسرين: «عارضت الأمر بشدة في البداية. لم أرغب في تكوين أسرة أو الزواج». لكنها وافقت في النهاية لأنها أرادت رعاية أطفال أختها الراحلة، وخصوصاً أصغرهم الذي كان عمره سنة واحدة فقط.
لا تخفي نسرين أن زواجها الثاني لم يكن وراءه مشاعر حب. تقول: «لقد فقدت زوجي، وهو فقد زوجته. فقدت أطفالي، وأطفاله الأربعة فقدوا أمهم».
سمح الزواج لشخصين بملء الأدوار التي فقدوها. وجدت نسرين في أطفال أختها عزاءً صغيراً عن غياب أطفالها.
لكن حياتها الجديدة جاءت بتحديات كبيرة، خصوصاً في الأشهر الأولى. كانت لا تزال تحزن على زوجها الأول وأطفالها، بينما كانت هي وزوجها الجديد يحاولان التأقلم مع بعضهما.
اختلفت شخصياتهما وواجه الوضع الجديد صعوبات، لكن حياتهما أصبحت تدريجياً أكثر استقراراً. حتى إن نسرين فكرت في إنجاب طفل آخر.
تقول: «كنت أرى أطفالي الذين ماتوا في أحلامي كل يوم. كنت أسرح في التفكير بهم، ولم يغادروا ذهني أبداً. لذلك، بتشجيع من أمي، قررت أن أحمل وأعيش الأمومة مرة أخرى».
الخسارة الثانية
لكن بعد ثمانية أشهر، في 8 يوليو 2025، واجهت نسرين شيئاً لم تتخيله: فقدان زوجها الثاني.
تقول: «استيقظ محمد، وتناول الفطور مع الأطفال، وقال إنه ذاهب لرؤية صديق. بعد لحظات، سمعنا انفجاراً ضخماً».
بعد قليل، أخبرها جار أن محمداً قُتل في غارة على مجموعة من الناس قرب مستشفى العودة في النصيرات.
كانت الخسارة الثانية لنسرين أصعب من الأولى. بعد أن اعتقدت أنها استقرت أخيراً في شعور جديد بالاستقرار، انقلبت حياتها رأساً على عقب مرة أخرى.
تقول: «شعرت وكأنني عدت إلى الصفر من جديد». فكرت في الطفل الذي لم يولد بعد، وفي أطفال أختي الذين فقدوا أمهم وأباهم الآن، وفي الخسارة الجديدة التي كنت أعيشها.
كانت الأشهر المتبقية من حمل نسرين ثقيلة عليها. وبعد أربعة أشهر من وفاة محمد، أنجبت ابنتهما سدرة.
مولودة في الحزن
أعاد ميلاد سدرة إلى نسرين ألم كل ما فقدته: طفليها، وزوجها الأول، ومحمد.
وبينما جلبت لها ابنتها، التي تكمل عامها الأول في تشرين الأول، «تعويضًا صغيرًا» عن ثلاث سنوات من الحزن، يؤلمها أنها ستكبر من دون أب.
قالت: «أن أكون أمًا مرة أخرى منحني فرحًا، لكن ذلك الفرح كان ناقصًا جدًا. كانت تعويضًا صغيرًا».
أصبحت رعاية سدرة أولوية نسرين الأولى.
تقول نسرين: «لقد أصبحت أكثر انعزالًا. أفضّل أن أبقى صامتة لساعات وأركز على ابنتي. أخاف من اتخاذ أي خيارات جديدة أو محاولة بدء حياة أخرى بعد كل ما حدث لي».
تعيش نسرين الآن مع سدرة في منزل عائلتها في غزة، بينما يتولى جدهم رعاية أطفال أختها الراحلة الأربعة. وتزورهم من وقت إلى آخر.
وتقول إنها لا تستطيع، مهما مضى من الوقت، أن تتجاوز سلسلة المآسي التي شكّلت حياتها.
قالت: «لم أتخيل يومًا أنني سأمر بكل هذا في حياتي. أحيانًا أشعر وكأنني في فيلم هندي بسبب كل ما حدث. لكن في ظل الحرب، للأسف، كل شيء ممكن».