عندما كنتُ طفلةً كبرت في ماريلاند، كان مائدتنا المسائية غالباً مزدانةً بأطعمة أمريكية تقليدية — دجاج مقلي، أرغفة الخميرة والفاصوليا الخضراء تليها ساندويتشات الآيس كريم أو فطيرة للتحلية. أحياناً كانت اللازانيا أو البرغر أو يخنة اللحم تُقدَّم مع كأس طويل من الحليب البارد. ما كان أقل اعتياداً هو أن هذه الأطباق تُحضَّر — بعناية ومحبة — على يد امي الفيتنامية المهاجرة.
كان ذلك في سبعينيات القرن الماضي، وكما حال كثير من الفيتناميين المهاجرين واللاجئين بعد حرب فيتنام، شعرت والدتي برغبة قوية في أن تُـؤمَّرك. التقت بأبي في قاعدة عسكرية أمريكية في أوكيناوا، اليابان، حيث كان يعمل في الاستخبارات الحربية وكانت هي تُدرِّس اللغة الفيتنامية للجنود الأمريكيين. بالنسبة إليها، الزواج من أمريكي والهرب من الحرب — وأن تكون أول إخوتها الذين فعلوا ذلك — كان أمراً يستحق الشكر. وكما أخبرتني لاحقاً، كانت إحدى طرق إظهار هذا الامتنان قمع كل ما يجعلها تبدو مختلفة. فتكلَّمت الإنجليزية فقط في البيت وطبخت أطعمة ترضي ذوق أبي الأمريكي في الغرب الأوسط، متجنِّبةً مكونات قد يعتبرها حارةً جداً أو معقدة أو غريبة.
في ذلك الوقت، وبدرجة كبيرة لأسباب ميزانية المنزل، نادراً ما كنا نخرج لتناول الطعام، والطعام الوحيد الذي كنا نطلغه كان البيتزا. وحتى الذهاب إلى مطعم سريع مثل ماكدونالدز كان يُعد متعة خاصة. لتوفير النقود، كانت والدتي تشتري هامبرغر عادي من فرعنا المحلي لماكدونالدز وتعيده إلى البيت. ثم تقطع شريحة من قالب الجبن الأمريكي في الثلاجة وتضع نصف شريحة على كل فطيرة للحوم لتصبح شيس برغر فورية وبسعر زهيد. بالنسبة لي، هذه البادرة الإضافية جعلتها أكثر خصوصية.
ثم ذات يوم، عندما كنت في السابعة من عمري، مرتديةً تنورتي الزرقاء المزدانة بطيات صغيرة وزهور بيضاء رقيقة، دخل أبي غرفتي ليخبرني أنه ووالدتي سيفترقان. انحنى ليسطعني بعيونه أثناء إخباره لي بهذا الخبر.
لاحقاً حكم قاضٍ أنني سأعيش في البيت مع أبي، وأن والدتي ستنتقل إلى شقة قريبة. سأبقى عندها كل عطلة نهاية أسبوع ثانية وأتناول العشاء معها مرة في الأسبوع.
إيجاد الحرية في المطبخ
في بيت والدتي شاهدتها تتخلص تدريجياً من ثِقل طهي المأكولات الأمريكية. ملأت مطبخها بالمكونات الآسيوية — صلصة السمك وزيت السمسم والفليفلة. بدأت تحضِّر وصفات فيتنامية وآسيوية أكثر فأكثر، وأشركتني في العملية كلما كبرت. طورنا طقوساً حول الطبخ، غالباً نقضي جزءاً كبيراً من اليوم نتجوّل بين الأسواق لنجمع المكونات — عشب الليمون والجيكاما والروبيان ولحم الخنزير وصلصة السمك والفليفلة — ثم نُعد وجبة مُعقّدة. في العادة كنت أعمل كطاهية مساعدة، أُقطّع وأحرّك وأمدُّ والدتي بما تحتاجه. بجانب السبرينغ رولز المقلية — تخصصها الذي أعددناه معاً مئات المرات — كنا نطبخ الفو، حساء المعكرونة الفيتنامي التقليدي. طبخنا دجاج بالكاري وباد تاي وبان سيَو، وهو فطيرة فيتنامية مالحة، وأطباقاً أخرى أيضاً.
كأم، كانت والدتي أحياناً حازمة وقاسية — كثيراً ما كانت توبِّخني بلغة لاذعة إن لم أتفوّق في المدرسة أو إذا قصَّرت في أمر ما. لكن عندما كنا نطبخ ونأكل معاً، كنا نجد أرضية مشتركة. بصفتِي ابنتها المولودة في أمريكا والتي تشبه أبي الأبيض، بدأت أفهم أكثر تراث والدتي الفيتنامي — وبالتالي فهمتُ جانباً من هويتي. بدأت أرى كيف أن طهي الأطعمة التقليدية كان وسيلتها لربط حياتها القديمة بالجديدة. كانت تحكي عن طبخها مع أمها في فيتنام، حيث نادراً ما كانوا يحضرون الولائم المعقّدة؛ كانوا يكتفون بوجبات بسيطة من اللحم والأسماك والأرز — لكنها كانت مغذّية جسدياً وعاطفياً. إن طبخ تلك الأطعمة معي أتاح لها أن تضع قدمها في عالمين، كما يفعل كل مهاجر.
كيم ووالدتها هونغ يطبخان معاً
كوارتر باوندرنا المشتركتان
على مدار السنين تغيرت طقوسنا. والآن وقد تجاوزت والدتي الثمانين، أذهب لآخذها وأوصلها لإدارة شؤونها. نذهب إلى البنك حيث تصرُّ على الانتظار في الطابور وهي تتكئ على عصاها لتتحادث مع الصرافين. نمرُّ بسوقها المفضّل حيث تبحث دوماً عن سمكة صغيرة تقليها كسناك، ثم نمرّ بمكتب البريد لتختم وتدفع فواتيرها بالطريقة القديمة. ثم، بدلاً من قضاء اليوم في التسوق والطبخ، آخذها إلى ماكدونالدز، كما كانت تفعل معي. لكن بدل أن نوفر بشراء هامبرغر بسيط، ندلل أنفسنا ونطلب قطعتين من كوتر باوندر بالجبن، واحدة لها وواحدة لي.
بدأت هذه العادة الغذائية قبل بضع سنوات عندما اعتذرت لي والدتي ذات يوم — بخجل نوعاً ما — أنها تشتاق إلى الشيز برغر. بعد سنوات من العيش بمفردها وتحصين نفسها بوجبات آسيوية بسيطة، قلّما كانت تحضّر البرغر لنفسها أو تذهب لتناوله من مطاعم الوجبات السريعة. فبدأنا نتوقف عند نافذة الدرايف ثرو تقريباً في كل مرة نخرج للتسوّق.
جالسين في السيارة معاً، ألتهم ساندويشي عادة في أربع لقيمات. كشخص أقتصد في تناول الوجبات السريعة، يبدو دائماً كيُمتّعني الشعور بالذنب. أما والدتي فبالمقابل فتأكل ببطء. تستمتع بكل لقمة. قد تُعلّق على طراوة الخبز، ما إن كان الجبن قد ذاب جيداً، ومدى حلاوة وقرمشة البصل. في كل مرة، تقييمها واحد: «لذيذ».
الارتباط
بالنسبة للكثيرين، ماكندونالدز، التي تأسست عام 1940 على يد شقيقين خرجا من تبعات الكساد الكبير، باتت مرادفاً لوجبة ميسورة وموثوقة.
في البلدان الآسيوية، مثّلت ماكدونالدز صورةً من صور الأمركة التي كانت تُعتبر، على الأقل في الماضي، ظاهرة إيجابية إلى حدٍ ما.
في مقالة نُشرت عام 2021 عن فيليه السمك في نيويورك تايمز، رأت الكاتبة أن دخول الأقواس الذهبية إلى الصين بعد إصلاحات ما بعد ماو لم يكن مجرد فتح لمطعمٍ جديد، بل تجسيدٌ لأيديولوجياٍ حول ماهية «الحياة الطيبة». وجيمس إل. واتسون أشار في عدد من مجلة Foreign Affairs عام 2000 إلى أن امتيازات ماكدونالدز استُقبلت في دول آسيوية لما تحمله من صورة عصرية وجذّابة عن الولايات المتحدة، لكنها أيضاً كانت هدفاً للاحتجاجات عندما تصاعدت المشاعر المعادية لأمريكا. «مثل النجوم والخطوط»، كتب، «البيغ ماك يرمز لأمريكا».
في الولايات المتحدة، لأنّها توفّر وظائف للمبتدئين ومسارات للترقي، ولأن شعبيتها العالمية تروّج لوعد النجاح، أصبحت ماكدونالدز رمزاً لنوع من الجرأة والمثابرة التي تُعدّ من طابع أمريكا، وفي الوقت نفسه تُجسّد تجربة المهاجر. كما قال الكاتب الفيتنامي فان كوانغ تو للواشنطن بوست، بعد قدومه إلى الولايات المتحدة بعد سقوط سايغون: «استمتعتُ بمفهوم المساواة في مطعم ماكدونالدز، حيث يتلقى الغني والفقير نفس البرغر والبطاطس بعد دفع نفس السعر، حوالي 89 سنتاً آنذاك. بالنسبة إليّ، كان وما يزال ما أسمّيه ‹المعاملة المتساوية في ماكدونالدز›».
لكن بالنسبة لي ووالدتي، صار تقاسمنا لرباعية اللحم لحظة ارتباطٍ لا تقل أهمية عن أجواف الفو وأطباق اللفائف الربيعية وغيرها من المأكولات الفيتنامية التي تناولناها عبر السنين.
في زمن، كان تناول البرغر مع شرائح الجبن يتيح لوالدتي أن تشعر بأنها أمريكية. أما الآن، فهو دليل على أنها حرة — حرّة أن تكون وأن تفعل وأن تأكل ما تشاء — وهذا أهم بكثير.
ينبغي أن يكون الأمر هكذا بالنسبة لنا جميعاً، مهاجرين وغير مهاجرين، مفروقين بالحروب والسياسات، بالمحيطات والأجيال. نُحضر طعام أوطاننا وأوطاننا المتبناة، ونعد وليماً لنتذكر الماضي ونحتفل بالمستقبل وبمن نحب. ولكن يمكننا أيضاً أن نخرج ببساطة لتناول تشيز برغر، لأن لذلك معنى كذلك.