في بورتاداون بشمال أيرلندا، كان كريس نيلسون يقلق على أمه عند حلول العطلة الصيفية. كان يبقى مستيقظًا في الليل ينتظر عودتها، وفي النهار يتصل بأفراد العائلة ليسأل إن كانت بخير. وكانت تصل تهديدات ورسائل تُدفع من تحت الباب.
قال للجزيرة: كنت أخاف أن أخرج من البيت.
كانت أمه، روزماري نيلسون، محامية تمثل السكان الكاثوليك الذين عارضوا مسيرة رابطة أورنج البروتستانتية على طريق غارفاغي في بورتاداون في أواخر التسعينيات من القرن الماضي.
في كل يوليو، مع اقتراب موسم المسيرات، كان يحدث جمود ومواجهة. سعى الأورنجيون إلى العودة من كنيسة درومكري عبر ما اعتبروه طريقهم التقليدي، بينما رفض السكان مرور منظمة معادية للكاثوليك في شارع أغلبية سكانه من الكاثوليك. وفي بعض السنوات أجبرت الشرطة المسيرة على المرور، وفي سنوات لاحقة مُنعت.
كانت روزماري تقضي أمسيات الصيف إلى جانب السكان في طريق غارفاغي. وقبل أن تغادر البيت كل مساء، كانت تقول لابنها إنها ذاهبة لرعاية العائلات والاطمئنان على أطفالهم، وكانت تشبههم بأصدقائه في المدرسة الابتدائية.
قال كريس، البالغ الآن التاسعة والثلاثين: كانت تؤمن كثيرًا بمساعدة المستضعفين. وقد أدت كثيرًا من العمل مجانًا.
ساعدت والدته ناسًا من الجانبين. وعندما سمح العمل، ذهبت العائلة إلى بندوران عبر الحدود، فيمر الخوف ليوم واحد.
لكن في ليلة من عام 1997، خلال مواجهة استخدمت فيها قوة الشرطة الملكية الألسترية الهراوات لإخلاء الكاثوليك من الطريق، تعرضت روزماري للضرب على يد الشرطة، كما قال كريس. وقد بصقوا عليها، وأصيبت بكدمات ونزيف.
وقال: كان ذلك مؤلمًا جدًا. كنت أفكر دائمًا أن شيئًا ما سيحدث لأمي.
وفي يوم اثنين من مارس 1999، وبعد نحو عام من إنهاء اتفاق الجمعة العظيمة الصراع، قادت روزماري سيارتها بعيدًا عن منزلها في لورغان. وعندما ضغطت على المكابح عند تقاطع قريب، انفجرت قنبلة تحت سيارتها. وكانت ابنتها سارة، البالغة ثماني سنوات، في مدرسة ابتدائية قريبة، فسمعت الانفجار. وكانت العائلة قد أمضت عطلة نهاية الأسبوع السابقة معًا في بندوران.
كان كريس في الحادية عشرة من عمره، وكان هو وأخوه الأكبر في رحلة مدرسية للتزلج عندما تلقيا اتصالًا هاتفيًا بخبر وفاتها. قال وصوته يخفت: كان ذلك صعبًا.
إرث من الفقد
بعد ما يقرب من ثلاثة عقود، أعادت مواجهة أخرى تشكيل هذه الذكريات الطفولية لتصبح مخاوف على الجيل التالي، مع محاولة متجددة من رابطة أورنج البروتستانتية للمرور عبر الحي الكاثوليكي، ما يهدد بتقويض سلام هش.
بدأت الاضطرابات في أواخر الستينيات عندما قوبلت احتجاجات الكاثوليك ضد التمييز بالقمع والعنف. وقاتلت جماعات مسلحة جمهورية من أجل أيرلندا موحدة، بينما حارب الموالون والجيش للحفاظ على الحكم البريطاني، في صراع أسفر عن مقتل أكثر من ثلاثة آلاف وخمسمائة شخص.
أنشأ اتفاق الجمعة العظيمة عام 1998 إطارًا للسلام وتقاسم السلطة. وبموجب الاتفاق، عاش سكان بورتاداون في سلام نسبي خلال الثمانية والعشرين عامًا الماضية.
لكن قرارًا متأخرًا من المحكمة العليا بالسماح بالمسيرة زعزع ذلك فجأة. وردًا على ذلك، أغلق السكان الكاثوليك الطريق. وخيّم كثيرون في المكان بينما تجمع الأورنجيون في أعلى الطريق ينتظرون إذن الشرطة بالمرور، في صورة للانقسام لم تغادر المكان حقًا.
وفي 27 سبتمبر 2026، انطلق أورنجيون من بورتاداون من كنيسة درومكري ليبدؤوا مسيرتهم نحو طريق غارفاغي، لكن الشرطة أوقفتهم بعد مسافة قصيرة.
كثير من سكان طريق غارفاغي أصبحوا الآن آباء وأمهات، ويخشون مما قد يرثه أطفالهم من نزاع كانوا يأملون أنهم تركوه وراءهم.
قال بول أوكونور من مركز بات فينيوكين لحقوق الإنسان في أيرلندا الشمالية إن روزماري نيلسون من بين واحد وعشرين شخصًا ارتبطت وفاتهم بنزاع درومكري. ولا يزال كثيرون قيد التحقيق، وتواصل العائلات السعي إلى العدالة والضغط من أجل تحقيقات عامة، وسط مخاوف من تواطؤ بين الدولة البريطانية والجماعات الموالية المسلحة، وكثير منها كان أعضاء في رابطة أورنج.
وقال أوكونور للجزيرة: تشمل هذه الجرائم عمليات قتل نفذتها قوة المتطوعين الموالين في ذلك الوقت، وكلها مرتبطة بنزاعات درومكري. وكانت مسؤولة عن كثير من عمليات القتل في منطقة وسط ألستر آنذاك. وكانت تحاول زعزعة عملية السلام، مع انتشار كثير من أعمال الشغب، بما في ذلك إلى ديري.
وقد عمل مع روزماري نيلسون، ويسعى الآن إلى تحقيق عام في مقتل شون براون، وهي قضية أخرى مرتبطة بدرومكري كما يعتقد. وكان شون براون، البالغ الحادية والستين وأب لستة أطفال من بيلاغي في مقاطعة ديري، قد اختُطف وقُتل في مايو 1997.
وفي العام التالي، توفي الأخوة كوين الثلاثة، ريتشارد وعمره عشر سنوات، ومارك وعمره تسع سنوات، وجيسون وعمره ثماني سنوات، بعد أن ألقى موالون قنبلة حارقة على منزلهم في باليموني بمقاطعة أنترم وهم نائمون. وقد أثارت وفاتهم، خلال الاضطرابات المحيطة بدرومكري، دعوات واسعة لرابطة أورنج لإنهاء مواجهتها.
وفي 27 سبتمبر 2026، أوقف محتجون طريق غارفاغي في بورتاداون بأيرلندا الشمالية، مانعين مسيرة لرابطة أورنج من المرور عبر منطقة ذات أغلبية قومية في البلدة.
خوف وكراهية في وسط ألستر
في وسط مدينة بورتاداون، يرفرف علم الاتحاد بين قواعد نصب تذكارية مخصصة لفوج الدفاع الألستري، وهي وحدة مجنّدة محليًا في الجيش البريطاني، وميثاق ألستر، وهو وثيقة وقعها نحو خمسمائة ألف شخص عندما عارضوا شكلًا من أشكال الحكم الذاتي لأيرلندا في عام 1912.
وعلى مقربة، في حي إدغارستاون السكني، تتدلى أعلام قوة ألستر التطوعية من أعمدة الإنارة، وطُليت حواف الأرصفة بالأحمر والأبيض والأزرق، إلى جانب جدارية تحمل شعار نادي رينجرز لكرة القدم.
والمنطقة واحدة من معاقل الوحدوية. تأسست رابطة أورنج عام 1795 في قرية لوغال، على بعد أميال قليلة من درومكري.
يقول الأورنجيون إنهم يسيرون عبر طريق غارفاغي منذ عام 1807. وقد مُنعت المسيرة من طريق غارفاغي منذ عام 1998، لكن الأورنجيين واصلوا تقديم طلبات للمرور. وسمح أحدث قرار للجنة المسيرات لخمسة وثلاثين رجلًا بالسير دون موسيقى. منذ ذلك الحين، اقترب رجال أورانج مرارًا من خط الشرطة قبل أن يعودوا إلى الكنيسة.
ترفرف أعلام قوة المتطوعين الألسترية إلى جانب أعلام المملكة المتحدة في حي إدغارستاون في بورتاداون بأيرلندا الشمالية، في ١ تشرين الأول ٢٠٢٦.
انتقد القوميون الأيرلنديون تقييم الشرطة الذي استند إليه قرار السماح بالمسيرة، بينما أدان الوحدويون الشرطة لأنها لم تُزِل بالقوة المحتجين الذين يسدون الطريق.
تواصلت الجزيرة مع الأحزاب الوحدوية الرئيسية الثلاثة، وهي الحزب الديمقراطي الوحدوي، والصوت الوحدوي التقليدي، وحزب ألستر الوحدوي، طلبًا للتعليق، لكنها لم تتلق ردًا.
وفي بورتاداون، خاطب الناشط الموالٍ جيمي برايسون نحو ٢٠٠ من مؤيديه، ووصف المحتجين بأنهم «غوغاء غير قانونيين يزعقون».
وطالب باستقالة الوزيرة الأولى ميشيل أونيل من شين فين، وقائد الشرطة جون بوتشر، كما يطالب بالسماح لرجال أورانج بالسير في طريق غارفاغي. تعرضت أونيل لانتقادات بسبب وقوفها إلى جانب المحتجين.
عند كنيسة درامكري، لم يكن رجال أورانج يسيرون في موكب، بل جلسوا يشربون الشاي ويأكلون رقائق البطاطس. تجمع نحو ستة رجال، أحدهم يضع وشاحه، تحت مظلة في البرد.
قال نايجل داوسون، رئيس منطقة بورتاداون في جماعة أورانج، للجزيرة: «ننتظر بصبر أن يطبق قائد الشرطة قانون البلاد». وأضاف: «لم توقف منطقة بورتاداون في تاريخها أبدًا موكبًا في الطريق كي تدخل في مواجهة مع جيرانها. لذلك لا أعرف من أين يأتي هذا الخوف والهلع».
وأضاف رجل آخر من أورانج، طلب عدم الكشف عن هويته: «نحن عازمون على العودة إلى بيوتنا بعد قداس الأحد… نريد فقط أن نعود إلى بيوتنا».
وعلى بعد نحو ميل أسفل طريق غارفاغي، أحيت فرقة الموسيقى الشعبية الأيرلندية ماري وولوبرز حفلًا أمام مئات من السكان ومؤيديهم. رقص الأطفال وانزلقوا على المنحدر، بينما راقب الآباء من الأعلى. ورفرفت أعلام فلسطين وأيرلندا في الريح.
قالت ليندا أونيل، ٥١ عامًا، وهي من سكان طريق غارفاغي، للجزيرة إن هذا المشهد كان لا يمكن تصوره قبل ٣٠ عامًا. وأضافت: «كان الأمر مروعًا أثناء نشأتي كمراهقة. بقينا في مجتمعنا. لم نكن ندخل وسط المدينة… كان هذا المجتمع أشبه بغيتو. وكان ذلك مقصودًا».
وتذكر ساكن آخر، كياران أو فيرغيل، فصول صيف قضاها محاصرًا بالقوات البريطانية. وقال: «تحول هذا المجتمع إلى منطقة حرب. كانت الدبابات والجيش البريطاني في كل مكان، وآلاف من أفراد الشرطة الملكية الألسترية. كان هذا المجتمع محاصرًا تمامًا كل صيف، من جماعة أورانج والجيش البريطاني والشرطة الملكية الألسترية والمجموعات شبه العسكرية الموالية. كنا محاصرين في كل طريق ومن كل اتجاه».
قالت أونيل إن المواجهة تغيرت عندما بدأ السكان يطالبون بحقوقهم. في عام ١٩٩٥، جلس مئات على طريق غارفاغي ليمنعوا الموكب. وانتهت المواجهة العنيفة التي تلت ذلك بين قوات الأمن ورجال أورانج ومؤيديهم الموالين بتسوية سمحت بمرور المسيرة. ويقول السكان إنهم فهموا أنها ستكون الأخيرة.
لكن في الصيف التالي عاد الموكب. منعته الشرطة في البداية، ثم عادت عن قرارها بعد خمسة أيام من الهجمات الواسعة التي شنها الموالون. وأجبر الضباط السكان على مغادرة الطريق وضربوهم، مما أشعل أعمال شغب في المجتمعات الكاثوليكية.
وفي عام ١٩٩٧، أغلقت قوات الأمن الحي الكاثوليكي قبل الفجر وسمحت بمرور الموكب عند الظهر وسط تهديدات من الموالين بقتل الكاثوليك إذا مُنع. وتلت ذلك احتجاجات قومية وأعمال عنف. ومنذ عام ١٩٩٨، مُنعت المسيرة من طريق غارفاغي. لكن بالنسبة للسكان، ظلت فصول الصيف موسومة بالحواجز الفولاذية للجيش حتى عام ٢٠٠٠.
دروس من الماضي
كريس نيلسون، الذي يقارب الأربعين، هو في العمر نفسه تقريبًا الذي كانت عليه والدته عندما قُتلت. وتمثل احتجاجات طريق غارفاغي أول مرة يختار فيها الحديث علنًا عن والدته.
درس القانون في الجامعة، لكنه يقول إن حياته كانت ستأخذ مسارًا مختلفًا لو كانت والدته لا تزال على قيد الحياة. لم يجد التحقيق العام في مقتل والدته أي دليل على أن أجهزة أمن الدولة «سهلت مباشرة» قتلها، لكنه «لم يستبعد احتمال» أن يكون أفراد من تلك الأجهزة قد ساعدوا الجناة.
أعاد التحقيق الماضي إلى الواجهة مرارًا بينما كان يحاول المضي قدمًا في حياته. لكن رؤية صور لعائلات تتشابك أذرعها على طريق غارفاغي أعادت إليه ذكريات والدته التي لا مفر منها. قال: «لو كانت هنا، لكانت هناك، واقفة مع أهل طريق غارفاغي».
وبينما لم يحدث عنف في بورتاداون، شهدت منطقة ووترسايد في ديري ليلتين من الفوضى مؤخرًا، حيث ألقيت زجاجات حارقة وقوالب حجرية على الشرطة. ووصف الضباط الحشد في الليلة الثانية بأنه كان في أغلبه من الشباب.
إن المحاولة المتجددة لتمرير موكب جماعة أورانج عبر طريق غارفاغي قد تترك أثرها على الأطفال في الجانبين. ومع إغلاق بعض المدارس، يقلق كريس نيلسون من أن يضطر الآباء إلى شرح ما يحدث لأطفالهم.
قال: «الأطفال لا ينسون الأشياء. إنهم يتشربون كل شيء». يتذكر كيف كان يشعر وهو ينتظر والدته كل ليلة، وكيف رافقه ذلك القلق طوال العطل الصيفية. وهو يريد شيئًا مختلفًا للأطفال الذين يكبرون الآن.
«لا ينبغي أن يكبر الأطفال وهم يعرفون الفرق بين الكاثوليكي والبروتستانتي». «هذا ليس شيئًا ينبغي إدخاله إلى عقل طفل».
وفي مكان قريب، ظهرت لافتة كتب عليها «طريق غارفاغي يقول لا»، وخلفها العلم الأيرلندي ثلاثي الألوان في بورتاداون بأيرلندا الشمالية. لا يوجد نص لأعيد صياغته.