انطلقت سيارة شرطةٍ مصفحة بيضاء مسرعة إلى بلدة بيلوزرسكي في شرق أوكرانيا، مزوَّدة بسياجٍ فولاذي يمتد على طول هيكلها لحمايتها من الطائرات المسيّرة الروسية.
كانت قوات الأمن قد فقدت بالفعل عربةً واحدة بسبب إصابةٍ مباشرة في مقدمة المركبة؛ ولذا يُعزّز السياج إلى جانب أجهزة تشويش متطوّرة توضع على السطح قدرات الحماية. ومع ذلك يبقى التواجد هنا محفوفًا بالمخاطر: فالشرطة المعروفة باسم “الملائكة البيض” تحرص على البقاء في بيلوزرسكي لأقصر وقت ممكن.
البلدة الصغيرة الجميلة، التي تزداد دمارًا بفعل هجوم الصيف الروسي وهي تبعد تسعة أميال (14 كم) فقط عن خط الجبهة، تفقد معالمها تدريجيًا. المستشفى المحلي والبنوك أُغلِقَت منذ زمن. مبانى الستانكو في ساحة البلدة تهشمت جراء هجمات الطائرات المسيّرة، والأشجار على الشوارِع متكسرة ومُشققة. مرّت النوافذ على صفوف من الأكواخ ذات الأسقف المموجة والحدائق المُعتنى بها بجوار السيارة؛ بعضها لا يزال سليمًا، وبعضها الآخر مجرد هياكل محترقة.
تقديرات متقشفة تُرجّح بقاء نحو 700 نسمة فقط في بيلوزرسكي من بين سكانٍ كانوا يقاربون 16 ألفًا قبل الحرب. لكن شواهدهم قليلة — فالبلدة تبدو مهجورة بالفعل.
يقدَّر أن 218 ألف شخص بحاجة إلى إجلاء من منطقة دونيتسك الشرقيه، في شرقي أوكرانيا، من بينهم نحو 16,500 طفل. هذه المنطقة، الحيوية لخط دفاع البلاد، تتحمّل وطأة الغزو الروسي بما في ذلك الهجمات اليومية بالطائرات المسيّرة والقذائف. بعض السكان غير قادرين على المغادرة، وآخرون يرفضونها طوعًا. ستساعد السلطات في إجلاء من هم في المناطق الأمامية، لكنها لا تستطيع توفير مساكن بديلة لهم بعد خروجهم من نطاق الخطر. وسوا غادروا أم بقوا، فإن الخطر المتزايد من الطائرات المسيّرة الروسية يدفع كثيرين إلى المجازفة والبقاء في منازلهم.
تبحث الشرطة عن بيت امرأةٍ ترغب في المغادرة. لعدم قدرة المركبة على عبور أحد الطرق، ينزل أحد عناصر الشرطة إلى المشي ليبحث عنها، بينما يتلاشى همس جهاز التشويش وحقل الحماية غير المرئي وهو يتقدم في زقاقٍ ضيق.
يعثر في النهاية على المرأة تحت أَذْيَة كوخها، وعلى باب بيتها لافتة تقول “ناس يسكنون هنا”. كانت تحمل عشرات الأكياس وكلبَين. الأمر أكبر من أن تحمله الشرطة: فالعربة البيضاء مكتظةٌ بالفعل بالمُخلّصين ومتعلقاتهم.
تقف المرأة أمام خيارٍ حاسم — أن تترك متاعها أو أن تبقى. تختار الانتظار. ستأتي فرقة إجلاء أخرى قريبًا وستأخذ معها متعلقاتها أيضًا.
القرار بالبقاء أو الرحيل يصبح مسألة حياة أو موت. أظهرت أحدث بيانات الأمم المتحدة أن وفيات وإصابات المدنيين في أوكرانيا بلغت أعلى مستوياتها خلال ثلاث سنوات في تموز من العام الحالي، مع 1,674 شخصًا قتلوا أو جُرحوا، ومعظمهم في بلدات خط الجبهة. وفي الشهر نفسه سجّل أعلى عدد من القتلى والجرحى الناتجين عن الطائرات المسيّرة قصيرة المدى منذ بداية الغزو الشامل، بحسب الأمم المتحدة.
تغيّر طبيعة الخطر الموجَّه إلى المدنيين في الحروب. ففي وقتٍ لم تكن فيه المدافع وقذائف الهاون سوى التهديد الرئيسي، صار المدنيون الآن يواجهون مطاردةً بواسطة طائراتٍ مسيّرة من طراز “FPV” تلاحق الضحية ثم تضربها.
بينما تنصرف سيارات الشرطة عن البلدة، يظهر رجلٌ مسن يدفع دراجةً هوائية. كان هو الوحيد الذي رأيته في الشوارع ذلك اليوم.
معظم من تبقّوا في بلدات الخطوط الأمامية هم كبار السن، الذين يشكّلون نسبةً غير متناسبة من ضحايا المدنيين، بحسب الأمم المتحدة.
يطلب مني الرجل أن أصبح على جانب الطريق، بعيدًا عن حركة مرورٍ غير موجودة. فولوديمير رومانيوك في الثالثة والسبعين من عمره ويخاطر بحياته من أجل قدرين للمطبخ جمعهما على ظهر دراجته. بيت زوجة أخيه دُمّر في هجوم روسي، فجاء اليوم لينقذ القدور.
أسأله إن كان لا يخشى الطائرات المسيّرة. يجيب مبتسمًا: “ما سيكون سيكون. عند الثالثة والسبعين، لم أعد أخشى. لقد عشت حياتي.”
لم يكن مُتيقّعًا على مغادرة الشارع بسرعة. هذا الحكم السابق لكرة القدم، أمضى قليلاً من الوقت قبل أن يخرج بطاقة مطوية من جيب سترته ويُريها لي — بطاقة رسمية من هيئة الحكام تعود إلى إبريل 1986، شهر كارثة تشيرنوبل.
هو من غرب أوكرانيا وكان بإمكانه العودة هناك بعيدًا عن الخطر، لكنه يقول: “بقيت هنا من أجل زوجتي.” خضعت لعدة عمليات جراحية ولا تستطيع القيام بالرحلة. ثم يترك المكان ويتجه إلى منزله ليرعى زوجته، والقدَران المعدنيان يدُكانان على ظهر دراجته وهو يمضي في الشارع الخالي.
تقع سلوفيانسك أبعد قليلًا عن الجبهة — على بعد نحو 25 كم — وتواجه تهديدًا مختلفًا من الطائرات المسيّرة. أطلق الأوكرانيون على طائرات “شاهد” تسمية “الدراجات الطائرة” بسبب صوت محركاتها المتقطعة. تهاجم أسرابٌ منها سلوفيانسك كثيرًا؛ ثمة تغير في همهمة الطائرة قبل أن تغوص ثم تنفجر.
عند المساء، يسمع ناديا وأوليه موروزان هذه الطائرات، لكنهما مع ذلك لن يهاجرا سلوفيانسك. سكبوا دماءهم وعرقهم على هذه الأرض — وعلى قبر ابنهما ذرفوا الدموع أيضًا.
كان سيرهي في التاسعة والعشرين من عمره ضابطًا ملازمًا في الجيش قُتل بقنبلة عنقودية قرب سفتوفه في نوفمبر 2022. قاتل والده أوليه إلى جانبه للمرة الأولى عام 2015 ضد الروس في دونباس، وعَمِلا معًا كجنود هندسة إزالة ألغام.
يقع قبر سيرهي على شكل شوكة الدولة (الترايدنت) على تلة تطل على سلوفيانسك، وعلى الحجر الأسود المصقول صورته وخريطة أوكرانيا.
تزور ناديا، البالغة من العمر 53 عامًا، القبر كثيرًا. بعد الظهر الذي قابلتها فيه سقطت قذائف روسية على تلة قريبة. لا تبدو مهتمة كثيرًا؛ تجول حول القبر باضطراب وتهمس بكلمات حانية لا وزن لها، تخاطب ابنها الراحل كما لو أنه لا يزال سامعًا.
«كيف تفقد المكان الذي وُلدت فيه، الذي نشأت فيه، حيث تربّى ابنك ووجد راحته الأخيرة؟» تقول ذلك والدموع تملأ عينيها. «وطيلة الحياة تعيش مع احساس بأنك لن تعود إليه أبداً — لا أستطيع حتى أن أتخيل ذلك الآن.»
زوجها أوليه، البالغ من العمر 55 سنة، يعترف بأنهما سيضطرّان للرحيل عندما تقترب المعارك. «لن أبقى هنا، الروس سيجعلون مني هدفًا على الفور» يقول. وحتى ذلك الحين، يبقيان تحت رعب الطائرات المسيرة الليلية ليظلا قريبين من مثوى ابنهما الأخير.
التحديات الحياتية لا تتوقف بقدوم الحرب. أولها زايتس، التي أجرت عملية جراحية بسبب السرطان، كل ما تطلبه هو وقت للتعافي. بدلًا من ذلك، اضطرت هي وزوجها أوليكساندر بونومارينكو، البالغ 59 عامًا، إلى الفرار من منزلهما في أوليكساندريفكا عندما كانت القوات الروسية على بعد 7.5 كيلومتر فقط واشتد القصف. قُتلت ساعية البريد ومدير المدرسة في قصف روسي.
«وقع ضربة — صاروخ أصاب المنزل المجاور. وموجة الانفجار كسرت قرميد السقف، وخَرَّبت الأبواب والنوافذ والبوابات والسياج. كنا قد غادرنا منذ لحظات، وبعد يومين فقط أصاب المكان. لو كنا هناك لكنا متنا» تشرح.
أولها وزوجها يقيمان مؤقتًا في منزل مُعار في سفياتوهيرسك؛ ليس أفضل بكثير. نسمع القصف من الخارج، وخط المواجهة يقترب يومًا بعد يوم. لكن هذا ما عليهم قبوله؛ ليس لديهم مكان آخر يذهبون إليه.
«نعم، سنضطر إلى الابتعاد أكثر إلى مكان ما، لكننا لا ندري كيف أو إلى أين» تقول وهي في غرفة مزدحمة بأمتعتهم التي لم تُفَك بعد. مدخراتهما كلها ذهبت لتغطية فواتير المستشفى، والآن نفدت سبلهم.
يوم الثلاثاء غادروا البلدة ليجمعوا نتائج فحوص أولها. كانت الأخبار سارة: لن تحتاج إلى الخضوع للعلاج الكيميائي. «فرحنا، شعرنا وكأننا نحلّق على أجنحة» تقول.
لكن أثناء غيابهم قصف الروس بلدة ياروفا القريبة على بعد 4 كيلومترات. كان ذلك قبل الحادية عشرة صباحًا بقليل، وكان كبار السن قد خرجوا لجمع معاشاتهم. قُتل نحو 24 شخصًا وأصيب 19 في أحد أعنف الهجمات على المدنيين منذ بداية الحرب.
على تليغرام استنكر رئيس إدارة دونيتسك، فاديم فيلاشكين، الهجوم: «هذا ليس قتالًا — هذا إرهاب محض.» وأضاف: «أحث الجميع على توخّي الحذر. انهوا إلى مناطق أكثر أمانًا داخل أوكرانيا!»
تقرير إضافي من ليوبوف شولودكو.