القدس الشرقية المحتلّة — تتزامن هذه الأيام مع أسبوع الآلام عند طوائف مسيحية عديدة، وهو الأسبوع الذي تؤمن فيه جماعات واسعة بأن المسيح جرى اعتقاله وصلبه ثم قيامته هنا. ومع ذلك، تبدو شوارع الحي المسيحي في البلدة القديمة مهجورة، والمحلات مغلقة.
بولس، فلسطيني مسيحي في منتصف الثلاثينات رفض الإفصاح عن اسمه الحقيقي، لا يزال يفتح دكانه لعدة أيام في الأسبوع لبيع الملابس والسلع الدينية. يترك مدخل المحل نصف مسدود تحسّباً للسلطات الاسرائيلية التي أصدرَت أوامر بإغلاق مثل هذه المتاجر خلال الحرب بين الولايات المتحدة واسرائيل على إيران.
بعد ست سنوات من الاضطرابات الشديدة التي طالت تجارته في البلدة القديمة — بدءاً بجائحة كوفيد واستمراراً بسلسلة الحروب — بدأ النشاط التجاري يتعافى بخجل مع عودة بعض الحجاج الدوليين عقب وقف إطلاق النار في غزة خلال أكتوبر. لكنّ انتعاشاً هشاً سرعان ما تلاشى.
يقول بولس، بصوت يشي بالإحباط: «قبل الحرب [مع إيران] كان الحال سيئاً حقاً، لكن كان يكفي لِلقوت اليومي. الآن لا وجود للتجارة، ولا مال على الإطلاق.» جاءت أول زبونة في ذلك الظهيرة امرأة إثيوبية محلية تطلب كيلو من شموع الصلاة. «منذ الصباح وأنا هنا بلا فائدة،» قال. «ماذا يفعل بي خمسة وثلاثون شيقل؟ ما الفرق؟»
في حين أصبح معظم تجار غرب القدس الإسرائيليين متاحين للعمل بفضل قربهم من الملاجئ، فإن البلدة القديمة الفلسطينية التي تفتقر إلى ملاجئ مماثلة اضطُرت محالها في غالبيتها إلى الإغلاق. والحي المسيحي، المعتمد اقتصادياً على السياحة، هو الأكثر هزالاً في ملامح الحياة.
«هذه أوّل مرّة في حياتي أرى القدس حزينة بهذا الشكل،» قال الأخ داود كسابري، ابن القدس ومدير مدرسة كوليج دو فرير في الحي المسيحي. لم تُعقد صفوف حضور منذ أكثر من شهر. «كان هذا أصعب شهر في منطقتنا في زمننا هذا — للأهالي، للمدرسة، للطلاب، للمعلّمين، للجميع.»
«هذا البلد لهم وحدهم»
عادةً يشارك طلاب مدرسة الأخ كسابري في موكب أحد الشعانين السنوي مع الكشافة، لكن هذا العام مُنع الموكب. وصلت الأمور إلى حد منع بطريرك اللاتين في القدس، الكاردينال بيرباتيستا بيتسابالا، وعدد من رجال الكنيسة الكبار من دخول كنيسة القيامة لإقامة قداس أحد الشعانين — الكنيسة التي يعتبرها معظم المسيحيين موقع صلب المسيح وقيامته وأقدس موقع في المسيحية. وفقاً للبطريركية اللاتينية، كان هذا أول مرة «منذ قرون» تُحرم فيها قيادات الكنيسة من أداء طقوسهم هناك.
قال الكاردينال بيتسابالا في مؤتمر صحفي إن «كل الاحتفالات والتجمعات أُلغيت خلال الشهر الماضي امتثالاً لتعليمات القيادة العسكرية. لكن هناك أشياء لا يمكننا إلغاؤها. لا أحد، حتى البابا، له سلطة إلغاء طقوس الفصح.» بعد منع دخول الكاردينال، انتقدت دول مثل إيطاليا وفرنسا والولايات المتحدة تصرّفات الشرطة الإسرائيلية. وحاول رئيس الوزراء الإسرائيلي بنيامين نتنياهو تهدئة الأجواء قائلاً إن الإجراءات اتُخذت لأمن الكاردينال، مستشهداً بغياب ملاجئ قريبة من الكنيسة، رغم أن بيتسابالا يقيم على بعد أمتار في مقر البطريركية اللاتينية.
كما لاحظت قيادات الكنائس، فإن تأكيدات نتنياهو الضمنيّة بخصوص السيادة الإسرائيلية على هذه المواقع تتعارض مع الوضع الراهن المعمول به في القدس بشأن الأماكن المقدّسة المسيحية والإسلامية — التي تُديرها رؤوس الكنائس والوقف الإسلامي تحت وصاية الملك الأردني عبد الله الثاني.
بالنسبة إلى المسيحيين الفلسطينيين المحليين، تبدو هذه الخطابات قناعاً على واقع عدائي يعيشون تحت وطأته. يأسف الأسقف المُتقاعد منيب يونان للتعمد الذي تعرّض له مرات عديدة من طلاب مدارس يشيڤا ي spitون عليه في البلدة القديمة دون أية تبعات قانونية. يروي بولس أنه عندما يذهب إلى الكنيسة يفضّل حضور كنيسة المهد في بيت لحم أو كنيسة صغيرة خارج القدس: «هناك لا يشهر أحد سلاحه في طريقك إلى الصلاة. الحياة على الأقل طبيعية. هنا، الحياة ليست كذلك.»
«يريدون أن يثبتوا للعالم أن هذا البلد لهم وحدهم — لا للمسيحيين ولا للمسلمين.»
لم تبدُ حجج منع دخول بعض مسؤولي الكنائس الكبار إلى أقدس موقع في المسيحية مقنعة لكثيرين. يستعيد الأسقف يونان ذكرى حرب 1967: «كنت أسكن في الحي المسيحي، فاختبأنا تحت كنيسة القديس يوحنا المعمدان. في الحرب، أين تلتجئ؟ إلى الكنيسة، إلى المسجد، إلى المعابد، لتدعو الله ويمنحك القوة.»
بعد ردود الفعل الغربية، أعلن نتنياهو أنه سيسمح بإقامة الطقوس الدينية في كنيسة القيامة خلال أسبوع الآلام، لكن بدون السماح بدخول الجمهور العام. رأى السكان المحليون في هذا التراجع السريع علامة على ازدواجية المعاملة مقارنةً بوضع المصلين المسلمين، الذين مُنعوا من دخول المصلى الأقصى منذ 28 فبراير بما في ذلك معظم أيام رمضان.
خلال عيد الفطر، فرقت قوات الحدود الإسرائيلية بذريعة حفظ النظام المصلين المسلمين الذين حاولوا الصلاة خارج أسوار البلدة القديمة باستخدام قنابل الغاز المسيل للدموع والذخائر الصوتية والهراوات — وبدا أن ردود الفعل الغربية كانت ضعيفة.
«الثبات ليس صبراً سلبياً»
أضفت القيود صعوبة إضافية على مجتمع المسيحيين الفلسطينيين الذي يتقلّص عدده، فبات من المستحيل تقريباً أن يفرض وجوده كمجتمع موحّد في القدس. لاحظ الأخ كسابري إلغاء موكب درب الصليب وليلة النار المقدسة — احتفالان مرتبطان بالقدس بصورة خاصة — كما أُلغيت أنشطة مدرسية واحتفالات تقليدية تحمل طابعا قومياً ودينياً واحداً، ما أثر في النسيج الاجتماعي للحي وطال العائلات والطلاب والمعلمين على حد سواء. قال البعض بحزن: «نفتقد هذا الموسم هذا العام».
من منظور ديني واجتماعي، تهدِّد إلغاء الاحفتالات العامة نسيجًا هشًّا من المجتمع المسيحي المحلي، الذي تقلّ نسبته عن اثنين بالمئة من مجموع سكّان إسرائيل والأراضي الفلسطينية المحتلة.
«كثيرون ممن لا يدخلون الكنيسة طوال السنة يأتون فقط في هذه المناسبات، خصوصًا يوم الجمعة العظيمة»، قال الأخ كسابري. لذلك يعتبر هذا العيد عيدَ القدس بالنسبة لهم.
ورغم أن بعض الناس خشوا الحضور، حافظت الكنائس المحلية على أبوابها للصلوات والطقوس، محاولةً أن تبقي الشعائر حيّة وسط الخوف والغياب.
في أبرشية البشارة اللاتينية في عين عريك شمال غربي القدس الشرقية، يَستثمر الكهنة مثل الأب فارس عبدرابو هذه الظروف في رسائلهم خلال الأسبوع المقدس. يقول الأب عبدرابو إننا في حياتنا اليومية نلمس من آلام المسيح: خَوفَه، كربَه، وإحساسَه بالهجران. وفي هذا الإطار، «انه» كلمة تصبح مركزية لنا: الثبات.
ويُذكّرنا المسيح بنفسه في الإنجيل: «بثباتكم تنالون أنفسكم».
تفاقمت هذه المسائل مع الإغلاق التام لصناعة السياحة، التي يعتمد عليها كثير من المسيحيين الفلسطينيين اقتصاديًا، بينما يتزايد ميل الشباب للهجرة بحثًا عن فرص عمل واستقرار. «كثيرون من الشباب يسألونني: هل يمكنك مساعدتي في الحصول على فيزا للهجرة إلى الولايات المتحدة أو كندا أو أستراليا؟» قال المطران المتقاعد يونان معبّرًا عن أسفه لندرة فرص العمل. «لا ألومهم إن فكّروا في الهجرة، لكن ذلك سيضر بمستقبلنا».
حتى بائع المتجر بولس يعترف بأنه فكّر بالمغادرة. يقضي الأسابيع الأخيرة في منزله يغلبه الملل، لكنه يحرص على القدوم إلى دكانه مرتين أو ثلاث مرات في الأسبوع رغم التعليمات الإسرائيلية وقِلة الزبائن. «أحاول أن أحافظ على الأمل، ولهذا أعود إلى هنا — لأثبت لنفسي أن الأمل ما يزال موجودًا»، يقول من داخل متجره الخالي. «لكن الأمر لا يتوقّف؛ لا يتوقّف أبدًا. وهم يعلمون أنه في مرحلة ما ستستسلم وتفقد الأمل».
في ظل هذا اليأس، وجّه الأب عبدرابو رسالة حاسمة إلى جماعته في هذا الموسم المقدس: الثبات ليس صبرًا سلبيًا، بل مقاومة روحية فاعلة؛ أن نبقى متجذّرين في الخير والحق، نرفض الكراهية، ونواصل اختيار الحياة.