خلال مراجعة روتينية في مارس بمدينة نيويورك ظن خوسيه تريخو لوبيز أن ضابط الهجرة فصل بينه وبين أخيه جوسويه ليجري معه مزيداً من الأسئلة.
كان خوسيه وجوسويه، اللذان كانا في ذلك الحين بعمر 20 و19 سنة، قد حضرا عشرات جلسات المتابعة مع مصلحة الهجرة والجمارك خلال ما يقرب من عشر سنوات منذ فرّوا مع والدتهما من السلفادور كأطفال. كانت هذه المواعيد غالباً تستغرق اليوم بأكمله وأحياناً تقتضي التغيب عن المدرسة والامتحانات النهائية. شعر خوسيه بالإحراج من أن يخبر معلميه وزملاءه إلى أين يذهب، لكنه كان يعلم أيضاً أنه يجب عليه الالتزام بواجباته تجاه دائرة الهجرة والحفاظ على سلوكه الحسن وسجله الخالي من الاعتقالات.
«عليك أن تلتزم بالقانون، لأنه حين تلتزم بالقانون تسير الأمور على ما يرام، أليس كذلك؟» قال خوسيه.
في ذلك اليوم سمع خوسيه صوت صفادة الأصفاد. طلب منه الضابط ألا يحدث تشويشاً. وعندما استدار جوسويه ورأى أخاه الأكبر مقيداً، قام ضابط آخر بتكبيله هو أيضاً.
بحلول الوقت الذي دخلا فيه إلى مكتب ميداني لمصلحة الهجرة لموعدهما الساعة الثامنة صباحاً — وكان ذلك بعد حوالي شهرين من تولي دونالد ترمب فترة رئاسة ثانية — كانت الشائعات تتداول بأن عملاء الهجرة يعتقلون أشخاصاً خلال مواعيد المتابعة الروتينية. عادةً ما تُخصّص هذه المواعيد للأشخاص ذوي القضايا المعلقة والذين لا يُعتبرون تهديداً للمجتمع.
أصبح احتجاز الناس خلال مواعيد المتابعة جزءاً من حملة ترمب لتنفيذ عمليات ترحيل واسعة النطاق، إحدى وعود حملته لعام 2024. لكن هذه الاستراتيجية تناقضت مع تأكيدات ترمب وإدارته بأن عملاء الهجرة سيلاحقون «أسوأ المجرمين دائماً أولاً».
«أقول بشكل خاص: نبدأ بالمجرمين. هؤلاء من أسوأ الناس في أي مكان بالعالم» قال ترمب في 22 أغسطس 2024.
في 31 أكتوبر سألت مراسلة قناة CBS نوراه أودونيل ترمب عن وعده «بترحيل أسوأ المجرمين العنيفين». أجاب ترمب: «هذا ما نفعله».
لا خوسيه ولا جوسويه أُدينا بجرم. وينطبق الأمر نفسه على 73 بالمئة من أكثر من 65 ألف مهاجر كانوا قيد الاحتجاز لدى ICE في نوفمبر — وهو رقم قياسي من المحتجزين. نحو نصف المهاجرين المحتجزين ليس لديهم إدانة جنائية ولا تهم جنائية معلقة. ومن بين المهاجرين المدانين، فقط 5 بالمئة أُدينوا بجرائم عنف مثل القتل أو الاغتصاب، وفق معهد كاتو.
رغم تصريحات ترمب، لم تُفضِ بعض اللحظات الأكثر بروزاً في حملة الترحيل الواسعة لإدارته إلى اعتقالات واسعة للمجرمين العنيفين.
في مارس أرسلت وزارة الأمن الداخلي نحو 250 رجلاً فنزويلياً إلى سجن شديد الحراسة في السلفادور. وكشفت تحقيقات لاحقة أن 32 رجلاً فقط منهم لديهم إدانات جنائية في الولايات المتحدة، ومعظمها لجرائم غير عنيفة كالسرقة من متاجر أو مخالفات مرورية.
في النصف الأول من حملة اعتقالات في شيكاغو طالت عدة أشهر وُسِمت باسم «عملية ميدواي بليتز»، اعتقل ضباط الهجرة 1900 شخص، ثلثاهم تقريباً بلا إدانات جنائية أو تهم معلقة، وفق تحليل لصحيفة شيكاغو تريبيون.
عندما سُئل البيت الأبيض عن ما إذا كانت استراتيجية الاحتجاز هذه تتسق مع ما صرّح به ترمب ومسؤولوه علناً، قالت المتحدثة أبيجيل جاكسون: «الأولوية الحكومية العليا في إنفاذ الهجرة هي اعتقال وترحيل المجرمين العنيفين والخطرين الذين سمح جو بايدن بتدفقهم عبر حدودنا الجنوبية — وهم كثيرون. تشمل اعتقالات ICE الأخيرة مجرمين غير شرعيين كانوا مغتصبين ومتّحرّين جنسياً وقتلة. لكن أي شخص متواجد بشكل غير قانوني في البلاد، وبذلك يخالف قوانين الوليات المتحدة، يكون مؤهلاً للترحيل إذا لم يستفد من فرص العودة الطوعية.» (ملاحظة: هنا سقطت كلمة “الولايات” مكتوبةً بشكل غير صحيح).
كان خوسيه وجوسويه يقدمان على وضعية قانونية. لم يكونا مختبئين، وقد أمضيا سنواتً بالظهور أمام ضباط ومرافقي محاكم الهجرة.
في مايو تم ترحيل خوسيه وجوسويه إلى السلفادور، البلد الذي سبق وأن فرّت منه بقية عائلتهما.
«اتبعنا القانون وفُزنا بالعقاب» قال خوسيه.
رحلة الإخوة نحو الإقامة القانونية
هربا من تهديدات عنف عصابات المافيا في السلفادور، وصل خوسيه وجوسويه إلى الولايات المتحدة صيف 2016 حين كانا في الحادية عشرة والعاشرة من العمر مع والدتهما ألما لوبيز دياز.
أوقفتهم السلطات عند الحدود الجنوبية وأُطلق سراحهم داخل الولايات المتحدة بينما كانا يقدمان طلب لجوء. انتقلت العائلة للعيش مع عمة الأولاد في جورجيا.
التحقا بالمدرسة وتعلما الإنجليزية بقراءة الكتب، وباستخدام تطبيقات تعلم اللغة، وتصحيح أخطائهما بعد سخرية زملائهما.
بحلول 2020 رفض القضاة طلب لجوء العائلة واستئنافاتهم لأن الابتزاز من عصابات لا يُعد عادةً سبباً للاعتراف بحق اللجوء، بحسب المحامية علا أمواشي، التي تولت تمثيل الإخوين في 2024. وقد صدرت لهما أوامر بالترحيل.
تتوقف اوامر الترحيل مؤقتاً حين يقدم الأشخاص طعوناً. ظل الإخوة يطعنون حتى 2020 عندما نفدت طعونهم، لكنهما استمرا بالحضور إلى مواعيد ICE. قالت أمواشي إن الحكومة على الأرجح لم ترحلهما في تلك الفترة لأنهما لم يكونا لهما سوابق جنائية ولأسباب إنسانية «مثل وحدة الأسرة وحقيقة أنهما لديهما أخ أصغر مواطن أمريكي ومعاق».
بحلول 2025، عندما احتُجز الإخوة، كان أمامهما طريق عملي للحصول على وضع قانوني، استناداً إلى إجراء بدأته محاميتهم في 2024.
تواصلنا مع وزارة الأمن الداخلي لنسأل لماذا حوكم الإخوة وُرحّلوا بينما كانت قضيتهم قيد المعالجة، ولم نتلق رداً.
خلال ولايته الثانية، قلّص ترمب بشكل كبير المسارات القانونية أمام المهاجرين. في يناير أنهى برنامجاً من عهد بايدن كان يسمح للأشخاص بجدولة مواعيد للهجرة عند الحدود والدخول قانونياً إلى البلاد لطلب اللجوء. وتحت إدارة ترمب سحبت وزارة الأمن الداخلي الحماية المؤقتة من مئات الآلاف الذين كانوا يعيشون ويعملون في البلاد.
واصل خوسيه محاولة بناء ما سماه «حلمه الأمريكي»، لكن وضعه القانوني أعاقه عن شراء سيارة والحصول على عمل.
في 2024 انتقل الإخوة إلى لونغ آيلاند بنيويورك حيث كان شريك والدتهما يعيش بعيداً.
باشرت أمواشي إجراءات تقديم طلب وضع «قاصر مهاجر خاص» Special Immigrant Juvenile Status، وهو حماية تُمنح للشباب المهاجرين الذين تعرضوا للإساءة أو التخلي أو الإهمال من أحد الوالدين. بحسب مستندات المحكمة، كان والد الإخوين قد تخلى عنهما. عند الموافقة، تسمح هذه الصفة للمهاجرين بالتقدم لاحقاً للحصول على الإقامة الدائمة. قالت أمواشي إن محاميهم السابق في جورجيا لم يُخبِرهم بأن هذه الصفة كانت خياراً متاحاً.
تحت إدارة بايدن كان الممنوحون لوضع «قاصر مهاجر خاص» محميين من الترحيل. في يونيو أنهت إدارة ترمب برنامج الحماية هذا وبدأت باحتجاز وترحيل أشخاصٍ ممن يحملون هذه الصفة. تقاضي مجموعات الدفاع عن المهاجرين الحكومة بشأن هذه التغييرات.
نتيجة مفاجئة وغير متوقعة
لم يطل حلم خوسيه ببدء حياة جديدة في نيويورك.
أثناء موعد 14 مارس سأل ضابط من ICE ما إذا كان الإخوة يعترضون على أمر ترحيلهم، وعندما قدّم خوسيه أوراقهم قال الضابط: «هذا لا ينفع» كما روى خوسيه.
وفي غضون دقائق وُضع الأخوان في قيود.
لا توجد إحصاءات واضحة عن عدد الأشخاص الذين اعتُقلوا أثناء حضورهم مواعيد إلزامية لدى ICE، لكن التقارير الإعلامية ومقاطع وسائل التواصل الاجتماعي مليئة بأمثلة لمهاجرين تُحتجز أُسِروا عن أفراد عائلاتهم. وقد حذر المحامون زبائنهم من هذه التكتيك. وفي سان دييغو يقاضي عدة مهاجرين الحكومة بعد احتجازهم خلال مواعيد المتابعة.
قالت أمواشي، التي تعمل كمحامية هجرة منذ 15 عاماً، إنه قبل فترة ترمب الثانية لم ترَ حالة مثل حالة خوسيه وجوسويه — شابين لديهما أوامر ترحيل لكن لا سجلات جنائية أو ارتباط بالعصابات ولديهما طلب معلق — تنتهي بالاحتجاز.
بعد نحو أسبوع من احتجاز الإخوة قال زعيم شؤون الحدود لدى ترمب توم هومان إن الإدارة تُعطي الأولوية للمجرمين.
«سنستمر في استهداف أسوأ العناصر، كما نفعل منذ اليوم الأول، وترحيلهم من الولايات المتحدة» قال هومان في 23 مارس.
ترك كل شيء وراءهم
كان الاحتجاز المحطة الأولى في رحلة امتدت لشهرين أعادت الإخوة إلى السلفادور.
بعد ساعات من احتجازهما قيد الضباط بالقيود ونقلاه إلى مركز احتجاز في بوفالو بنيويورك.
في الحجز تعاون خوسيه مع قس محتجز لاستضافة خدمات دينية أسبوعية. عمل جوسويه في المطبخ — غسيل الصحون ومساعدة في تقديم الطعام — وكان يكسب دولاراً واحداً في اليوم. استخدم المال للاتصال بوالدته أو لشراء رامن، الذي كان من الكماليات داخل مركز الاحتجاز. علّم جوسويه أيضاً الإنجليزية لزملائه المحتجزين وعمل كمترجم غير رسمي لضباط الهجرة.
في 26 مارس قضت محكمة أسرة في نيويورك بأن خوسيه وجوسويه قد تُركا من قِبل والدهما وأنه ليس من مصلحتهما العودة إلى السلفادور. ومع ذلك ظلّ الاثنان رهن الاحتجاز.
في أوائل مايو نادى الضباط على الإخوة لإجراءات المعالجة التي تعني إما الترحيل أو الإفراج، حسبما قال خوسيه. كان الزملاء المحتجزون يشجعونهم.
لم تكن النتيجة كما أملوا. نُقل الإخوة إلى لويزيانا.
لبضعة أيام مكث خوسيه وجوسويه في زنازين تُدعى «هيليراس» — بمعنى «صناديق الثلج» — مع نحو مئة شخص في كل منها. في 7 مايو، وهو عيد ميلاد والدتهما، نادى ضابط بأسماء الإخوة للصعود إلى رحلة جوية إلى السلفادور. وأثناء وجودهما على الطائرة دخل ضابط بقائمة منفصلة بالأسماء التي يسمح لها بالنزول من الطائرة. كان ذلك آخر أمل لدى خوسيه. لكن أسماء الإخوة لم تُنادى.
«عندما أقلعت الطائرة عرفت أنني أترك أمي خلفي» قال خوسيه. «حرفياً كل شيء بقى وراءنا. أحلامنا. كل شيء.»
عالقون في المجهول
بعد تسع سنوات من فرارهما من وطنهما حطّ خوسيه وجوسويه، الآن بعمر 21 و20، في السلفادور. لم يكن بحوزتهما جوازات سفر؛ فقد أخذتها سلطات الهجرة الأمريكية عندما قدّما طلب اللجوء ولم تُعدها إليهم.
منحت السلطات كل أخ قطعة ورق باسمٍ كتعرّف له. وعند وصولهما إلى مركز استقبال المهاجرين شاهدا أشخاصاً ينتظرون المرحّلين من الولايات المتحدة. لم يكن أحد ينتظرهما.
«نظرت إلى أخي وقلت: الآن ماذا؟ ماذا نفعل؟» قال خوسيه.
أرسلت والدتهما صديقة طفولة جدتهما لتأخذهم. في الليالي القليلة الأولى لم يستطع الأخوان الأكل أو النوم. منذ ذلك الحين تم تشخيصهما باضطراب ما بعد الصدمة والاكتئاب، حسبما قالت أمواشي.
بعد أسابيع قليلة من وصولهما إلى السلفادور أقامت مدرسة جوسويه الثانوية في جورجيا حفلة تخرج. بدلاً من المشي على المسرح شاهد اسمَه يُنادى عبر هاتفه وبكى في حضن خوسيه.
بعد سبعة أشهر من الترحيل يتوق خوسيه وجوسويه إلى احتمال لم شمل مع أسرتهما. قدمت أمواشي عدة استئنافات نيابةً عنهما.
قال خوسيه إنهما التزما بالشروط: الحضور إلى المحكمة، وحضور مواعيد ICE، والحفاظ على سلوك حسن وعدم وجود سجل جنائي.
«فما هو الطريق القانوني؟» سأل خوسيه. «لا يوجد واحد.»
ساهمت باحثة بوليتي فاكت كارين بيرد في إعداد هذا التقرير.