بالنسبة لزوجته ياليانغ تشاو، تبدو تلك الصور كرسائل حب مرئية أرسلها إليها زوجها الفنان المسجون، قاوه تشن.
يقبع السيد قاوه حالياً في مركز احتجاز صيني، ينتظر محاكمة من المتوقع أن تؤدي إلى إدانته بتهمة انتهاك قانون يحظر “التشويه” بسمعة أبطال وشهداء الوطن، بحسب قول السيدة تشاو. تُحاكَم عليه أعمال نحت اعتُبرت مسيئة لزعيم الثورة ماو تسي تونغ، صنعها قبل أكثر من خمسة عشر عاماً — أي قبل أن يُسنّ هذا القانون نفسه.
يقع السيد قاوه في فئة فنانين صينيين طليعيين نالوا شهرة دولية في العقد الأول من القرن الحادي والعشرين. وبعد هجرته لاحقاً إلى الولايات المتحدة، تم توقيفه في أغسطس 2024 في أستوديوه على أطراف بيكين عندما كانت العائلة تزور الصين.
منذ ذلك الحين، منعت السلطات السيدة تشاو، كاتبة ومصوّرة، من مغادرة البلاد. هي وابنهما، الذي يحمل الجنسية الأميركية، محاصرون في الصين منذ أكثر من عام. وقالت وزارة الخارجية الأميركية إنها “منزعجة بعمق” من اعتقال السيد قاوه والقيود المفروضة على السيدة تشاو، مُشددة على معارضتها لأي حظر خروج يمنع طفلاً مواطناً أميركياً من مغادرة الصين.
عبر محادثة فيديو، تروي تشاو (47 عاماً) أن زوجها، خلال فترة احتجازه، كتب رسائل وصنع نحو ثمانين صورة ممزقة يدوياً — نسخة معاصرة من فن القص الورقي الشعبي الصيني المعروف باسم jianzhi. كانت القصيدة المرافقة لبعض الأعمال تقول بصياغة حزينة وبلاغة شاعرية: “قمرٌ خافِت يضيء في منتصف الليل، وأستفيق من حلم الحنين. ألم الفراق لم يندمل بعد، والدموع تسقط رثاءً على عودةٍ متأخرة.”
تُشير السيدة تشاو إلى صورة لامرأة تنساب على وجنتيها خطوطٌ من الدموع وتقول: «هو يُذكّرني بأن أعتنِي بنفسي وبابننا»، وكأنها بورتريه لها وهي تبكي.
يواجه السيد قاوه عقوبة تصل إلى ثلاث سنوات سجناً بتهمة “الإضرار بسمعة” الأبطال والشهداء. إن توقيفه بموجب قانون صدر عام 2018 يعكس مدى تقلص هامش التعبير في الصين. ففي أوائل القرن الحادي والعشرين، كان هو وشقيقه الأصغر قاوه تشيانغ يقيمان معارض سرية في بكين ويتناولان مواضيع محرّمة مثل حقبة الثورة الثقافية (1966–1976) التي أودت بحياة والدهما، ومجزرة ميدان تيانآنمن عام 1989. عُرف الأخوان قاوه كسفراء ثقافيين في الغرب، بصورةٍ عن صين تُقبل محاسبة ماضيها.
اليوم، باتت مثل هذه المساءلة شبه مستحيلة، في ظل حملة تشديد يقودها الزعيم شي جينبينغ على أي تشكيك في الرواية الرسمية. لقد استُخدم قانون “التجريح” أيضاً لمعاقبة صحافيين، وكوميديين الستاند أب، ومواطنين عاديين أدلوا بتعليقات على الإنترنت.
أُلقي القبض على السيد قاوه بسبب ثلاث تماثيل استفزازية لهما علاقة بماو تسي تونغ صنعها مع شقيقه: في تمثالٍ بدا ماو بصدورٍ وأنف على شكل بينوكيو؛ وفي آخر يظهر مجموعات من ماو وهم يستعدون لإعدام يسوع المسيح؛ أما الثالث، المُعنون “ذنب ماو”، فصوّر الزعيم السابق رافعاً ركبتيه في اعترافٍ وانكسار، في إشارة إلى سنوات المجاعة والاضطراب التي أدت إليها سياساته.
يقول شقيقه، الذي هاجر أيضاً إلى نيويورك، إن ماو قد رحل منذ نحو نصف قرن، لكن شبحه لا يزال يطارد الصين ويُلحق الضرر بشعبها، وأن السلطات اعتقلت قاوه لمجرّد قيامه بواجبه كفنان. «هذا الإذلال،» قال الأخ، «يعذبني يومياً.»
ربما لم تكن أعماله وحدها سبب اعتقاله، بل قرار العائلة بالاستقرار في الولايات المتحدة. انتقلت الأسرة من بكين إلى نيويورك في 2022، متحدين مع شقيقه ونقاد آخرين للحكومة طُرِدوا في ظل حملة تشديد القيود بعهد شي وقيود الجائحة. عندما مرضت حماته العام الماضي، عادت زوجته لزيارة الوطن، وأصرّ هو على مرافقتهم مع ابنه رغم تحذيرات الأصدقاء من الخطر. أراد إعادة إحياء استوديوهما، واعتقد أنه غير مهم بما يكفي لتثيره الشرطة. كمقيم دائم في الولايات المتحدة، كان يتنقل بلا مشكلة بين البلدين لعقد تقريباً.
لكن صباح 26 أغسطس، بعد نحو ثلاثة أشهر على عودته إلى الصين، اقتحمت مجموعة تجاوزت ثلاثين شرطياً استوديوه في مدينة سانخه بمقاطعة خبى، قرب بكين. أمسك أربعة من الضباط بالسيدة تشاو وأجبروها وابنها إلى المطبخ. حاولت مواساتَه الطفل بينما كانت تُشاهد الضباط يُكبّلون زوجها إلى أريكة ويقيدون يديه بالأصفاد.
«الآن بعد أن أخذوه بعيداً، أدرك أننا كنا نعيش دوماً على حافة هاوية،» تقول تشاو.
ظلّت هي وابنها في انتظارٍ ومكانٍ منفى داخلي. في حين يحنّ جيا إلى نيويورك حيث كان يُعرف باسم جاستن، تحرص والدته على أن تبدو حياتهما طبيعية قدر الإمكان. بعد أن فاتَه الفصل الدراسي الأول في الصف الأول، سعت الشرطة لتسجيله في مدرسة محلية. تمتلئ أيّامهما بالدراسة والأنشطة المدرسية ومحاولات تقليل الوقت أمام الشاشات. يمضيان عطلات نهاية الأسبوع في حيّ 798 الفني في بكين، حيث أقام الأخوان قاوه معارضهما سابقاً.
تخشى والدته على أثر الصدمة في نفسية ابنها؛ لفترةٍ رفض الانفصال عنها، ولا يزال يستيقظ ليلاً مذعوراً من كوابيس. رغم أنّ الصبي شاهد اعتقال والده، تُخبره والدته أن «الأب مشغول في العمل فقط»، وهي الحكاية التي بات يردّدها أمام زملائه في المدرسة. تقول تشاو: «في العمق، هو يفهم كل شيء. هو فقط يريد مواساتي.»
كانت الرسائل والبورتريهات الممزقة مصدر عزاء لها، لكن الآن توقفت كل المراسلات. في أغسطس نشر آي ويه وي، الفنان المعارض الصيني، رسالة بدت وكأنها من زوجها؛ ومنذ ذلك الحين حُرم السيد قاوه من القلم والورق، ما تظنّه تشاو عقوبة على ذلك التواصل العلني، ولم يعد قادراً على إرسال أو استقبال رسائل.
وتقول تشاو إن صحة زوجها تدهورت خلال الاحتجاز؛ غالباً ما يحتاج إلى كرسي متحرك، ويظنّ الأطباء أن لديه تصلباً في الشرايين قد يقود إلى سكتة دماغية ومضاعفات أخرى. تقلق أيضاً على حالته النفسية: حُرم من مكتبة المركز وحرِم من التواجد في الهواء الطلق، بحسب ما تقوله.
تقضي تشاو نهارها في متابعة بعض مشاريع زوجها وتدوين يومياتها مع جيا. يُسمَح لمحامي العائلة بعقد لقاءات أسبوعية مع السيد قاوه في مركز الاحتجاز، لكنّها نفسها ممنوعة من رؤيته؛ مع ذلك تذهب مع ابنها للانتظار في الخارج. «أشعر أنني أقرب إليه قليلاً»، تقول.
تستمر حياتهم بين القلق والرتابة — زيارة متقطعة لحيّ 798، أملاً خافتاً بعودة عادية، وترقبٌ لليوم الذي يُسمَح لهم فيه باستعادة ما أخذته منهم هذه الأزمة.