المواصي — قطاع غزة
في رمال المواصي المتناثرة تحت رياح ساحلية قاسية، حيث تمتد الخيام بلا نهاية، جنحتْ هناء أبو إسماعيل (42 عاماً) فوق الأرض لتُهيئ مكاناً للنار وابتسمت. بعد أكثر من ستة أشهر على انهيار آخر وقف إطلاق نار على نحو أحادي، خفت صخب الحرب أخيراً، فعمّ سكونٍ لم تعرفه هذه الأرض منذ زمن.
«لا يأس بعد الآن»، قالت هناء وهوى صوتها فوق همهمة المخيّم. «نريد الفرح، نريد رفع أصواتنا — الحرب انتهت، وإن شاء الله نعود إلى بيوتنا». جاء الهدوء النسبي مع بدء الوقف الرسمي لإطلاق النار يوم الجمعة؛ اختفت الطائرات الحربية عن السماء، وهدأت الطائرات المسيّرة، فبدا للمئات من الآلاف المكتظين في المواصي، الشريط الساحلي الضيق بين دير البلح وخان يونيس، لمحة باهتة وغير مؤكدة عن شكل الهدوء المحتمل.
أُعلِن الاتفاق بعد جولات تفاوضية عُقدت في شرم الشيخ بحضور وسطاء من قطر وتركيا والولايات المتحدة. استند الاتفاق إلى خطة من عشرين نقطة أعلن عنها الرئيس الأميركي في أواخر سبتمبر، وأنهى 24 شهراً من القصف المتواصل الذي خلّف أكثر من 67,190 قتيلاً فلسطينياً ونزوح نحو 90% من سكان غزة البالغ عددهم 2.1 مليون نسمة.
جلست هناء على التراب المضغوط بجانب خيمتها، تصفق على نغمة فلسطينية قديمة برغاوي الفرح الحذر. تقول إن الحرب شتّت عائلتها لما لا يقل عن 15 مرة في سنتين، ومع ذلك شعرت في صباح وقف إطلاق النار بالسلام: «قضيت صباحي في هدوء — عَجَنتُ العجين وخبزت الخبز، والآن أُعدُّ الفحم. سنفرح رغم الجراح. إذا بقينا أحياء، فذلك نصر بحد ذاته».
لكن فرحة الكثيرين رافقها شكٌّ وحذر: هل ستنزل الإغاثة وإعادة الإعمار إلى الخيام كما وُعِدوا؟ أم ستظل وعوداً على الورق؟ عمر الدادة يمسك ابنه الصغير إلى صدره، ولأكثر من نصف ساعة هدأت نحيب الصبي البالغ خمس سنوات إلى أن أخبره متطوعو مطبخ شعبي بتأخير جديد في توزيع الطعام — ساعتان إضافيتان، لأن الإمدادات انتهت واضطر المتطوعون لطهو دفعة جديدة. عمر الذي فقد ذراعه اليسرى في حادث زراعي عام 2015، ضبط قدرة تحكمه بيده الباقية وهو يحاول تهدئة ريان قائلاً: «مرّت ساعات ولا شيء يتغير. أولادي يصطفون عند المطبخ، يجلبون الماء، وأبحث عن أي عون من لجان الإغاثة».
في الوقت الراهن، اليقين الوحيد بالنسبة لمعظم الناس هو صراع البقاء لليوم التالي.
«الأيام القاسية الأخيرة»
تقول الأمم المتحدة إن عدد سكان المواصي تضاعف أكثر من ثلاث مرّات، من نحو 115 ألفاً في منتصف مارس إلى نحو 425 ألفاً بحلول يونيو، ومعظمهم يقطنون خياماً مؤقتة مُركَّبة من خشب وغطاء بلاستيكي. ومنذ ذلك الحين استمرّ التدفق، نتيجة أوامر نزوح جديدة وفرار قرابة 200 ألف شخص من مدينة غزة بعد عملية برية إسرائيلية في سبتمبر.
جلس عمر على مرتبة مهترئة أمام ملجئه المؤقت الذي تبرع به له قبل خمسة أشهر عندما فرّ من شرق خان يونيس. حوله أربعة أولاد — أنس (12) وميناس (10) وحموده (8) وصدرا (6) — يتشاجرون حول من يذهب لملء الماء من صهريج يبعد نحو 200 متراً عن الخيمة. رغم إعاقته، رفع عمر عدة «كنبونات» مياه ليملأ برميلاً صغيراً قبل أن يبتعد الصهريج أو ينفد الماء. زوجته ابتسام كانت منشغلة بتنظيف أواني المطبخ وترتيب الفرش لتجفيفه بعد رطوبة الصباح.
«ما يوجعني أن أرى أطفالي بدلاً من الذهاب إلى المدارس القريبة ليتعلموا ويرسموا، يقضون أيامهم في البحث عن الماء والطعام»، قال. «هذا حمل لا يطاق عليهم. يَبكون كل يوم من قسوة هذه الحياة».
في المرحلة الأولى من الهدنة، قالت قوات إسرائيلية إنها تراجعت من مناطق مأهولة لتسهيل تحضير نحو 20 رهينة لا تزال على قيد الحياة للإفراج عنهن حسبما أُعلن، فيما التزمت إسرائيل بالإفراج عن 250 أسيراً محكومين مدى الحياة، و1,700 آخرين من غزة احتُجزوا منذ اندلاع الحرب، وجميع الأطفال والنساء في السجون. كما تُفتح نقاط العبور تدريجياً: دخلت 400 شاحنة في اليوم الأول، ومن المتوقع وصول 600 شاحنة يومياً في مراحل لاحقة. ستشرف وكالات دولية على التوزيع بدل صندوقٍ أُسِّس بدعم أميركي وإسرائيلي وانتُقِد لعدم حياديته، وسيفتح الطريق إلى معبر رفح.
إلا أن هذه الآليات لم تتحول بعد إلى إغاثة ملموسة لعائلات مثل عائلة عمر. يظلّ متفائلاً بوصول المساعده إلى الأكثر حاجة، لكنه يعلم أن التغيير الحقيقي قد يستغرق أشهرًا ليظهر على أرض الواقع. «أريد فقط أن أهرب من هذه الحقيقة وأبدأ حياة جديدة»، قال. «نأمل أن يكون اليوم آخر الأيام القاسية قبل أن تتبدل حياتنا تدريجياً مع تنفيذ الاتفاق».
وبالمقابل، تبدو هناء أكثر تفاؤلاً. ضحكت وهي تسحب طفلتها سِلا (أربع سنوات) إلى حجرها، فيما يزحف حفيدها محمد الصغير بالقرب منها. «من أجلهم»، همست، «علينا أن نبتسم ونبني شيئاً جديداً. يعني الاتفاق الأمان… ومتى ما توفر الأمان، نفكر في كل شيء آخر». وأضافت أنها تتوق للعودة إلى منزلها في عبسان شرق خان يونيس حتى إن اضطرت لإقامة خيمة فوق الأنقاض: «نريد فقط أن نكون قريبين مما كان لنا». «أن تشعر أن الحياة بدأت من جديد.»
تتراصف خيام النازحين الفلسطينيين على رمال ساحل الموااسي في قطاع غزة، منظر يعكس هشاشة الأمان وعمق المعاناة.
نقاش حول العودة
على بعد عدة كيلومترات جنوباً في وسط الموااسي، أمضى عيسى سعيد، 55 عاماً، يوم الجمعة في نقاشات مطوّلة حول الخطوة التالية لعائلته: البقاء في الخيمة والتحضير للشتاء بتدعيمها بالمشمع، أم العودة إلى منزلهم المهدّم في منطقة الربوات شرقي خان يونس.
يقول السكان إن الحي يقع ضمن المناطق التي قد يُسمح بالعودة إليها بمجرد تفعيل الهدنة. لكن عيسى وزوجته أمل، 49 عاماً، يخيّمان عليهما مخاوف عميقة من استدامة الهدنة. «سبق أن رممنا جزءاً من بيتنا الذي تعرض للتدمير جزئياً، ثم جرى تدميره كلياً بقصف قبل شهرين»، يشرح عيسى. وقد ناقشت العائلة — التي تضم ولدين، محمد وأحمد، كانا يعملان كطبيبين، وأربع بنات، اثنتان منهما ما زالتا في المدرسة — مخاطرة بذل جهد للعودة فتعيدهم الحرب إلى التهجير من جديد.
«الهدنة فرصة ثمينة لاستعادة حياتنا والبدء بالتخطيط من جديد،» قال لعيسى للجزيرة. «ولكن خياراتنا محدودة… إما البقاء هنا بظروف قاسية للغاية، أو العودة إلى مناطق قد تكون أخطر، حيث كل شيء مدمر بلا مياه ولا طرق ولا خدمات.»
قررت العائلة في النهاية العودة، لكنها ستنتظر عدة أيام لتقييم الأوضاع. «سنأخذ حذرنا لبضعة أيام أو أكثر لفهم المشهد.»
بينما كانت زوجته تُعد الطعام وبناته الأربع يساعدن في الطهي، انتهز عيسى الفرصة لشراء حلويات شتوية تقليدية تُدعى الحلاوة والعوامة، ونادى زوجته بكنيتها فوق لهيب الحطب: «يا أم أحمد، الفرج قريب إن شاء الله. سنتوقّف عن استخدام الحطب، وستطبخين بالغاز. يقولون إن شاحنات غاز الطهي ستدخل قريباً.»
لم يغب النوم عن عيسى ولا أمل الليلة الماضية، غمرهما الفرح. «بكت زوجتي مرات عدة، وتبادلنا العناق، وتوافدت الخيام المجاورة للتهنئة… كأنه عيد، أو أكثر من ذلك. لم نشعر بهذا الفرح من قبل.»
قضت أصغر بنات الزوجين، رهف، الصباح في مدرسة ميدانية قريبة مدة ساعتين قبل أن تعود لمراجعة دروسها، ثم حملت العجين مع شقيقتها ليان إلى فرن طيني للخبز. «نحن سعداء جداً بالهدنة»، قالت رهف. «نريد العودة للمدارس، ولحينا، ولنلتقي جيراننا كما كنا قبل الحرب. لقد اكتفينا من الحرب. نريد السلام.»
ما الذي سيأتي بعد ذلك؟
قال ترامب إن غزة ستُبنى من جديد، لكنه لم يقدم تفاصيل كثيرة. من جهته، تعهّد أمين عام الأمم المتحدة أنطونيو غوتيريش بأن منظّمته «ستعزّز تقديم الإغاثة الإنسانية المستمرة والمبنية على مبادئ»، وستدعم «جهود التعافي وإعادة الإعمار».
أعرب عمر عن أمله في أن تتعدى التحسينات المساعدات العاجلة. «أريد طرقاً مفتوحة، وتمديد شبكات المياه، وقوافل ومنازل متنقلة، وإنارة وكهرباء،» قال. «هذه الاحتياجات عاجلة جداً، وهي ما سيغير حياتنا.»
أهداف عيسى أكثر إلحاحاً وبساطة: «نأمل أن تكون هناك مصادر مياه دائمة، وتويزع للمساعدات، وانخفاض أسعار الخضار والفواكه، ودخول اللحوم وباقي الحاجات التي ستبدّل حياتنا.» (ملاحظة: كلمة “تويزع” كتبت سهواً بدل “توزيع”.)
اعترفا الرجلان بهشاشة اللحظة — عدم اليقين ما إذا كانت الهدنة ستصمد بعد مرحلتها الأولى، وما إذا كانت الوعود ستتحول إلى سياسات، وإذا ما كان الصمت في السماء سيستمر.
ومع اقتراب المساء يوم الجمعة، جلست هناء مع عائلتها تنظر بتفاؤل حذِر إلى المستقبل: «لقد تعبنا من الدخان والرماد،» قالت. «نريد حياتنا القديمة، أو على الأقل شيئاً يشبهها.»
نُشر هذا المقال بالتعاون مع Egab.