على بعد أمتار قليلة من أكوام الحجارة التي كانت يوماً بيوتًا أولى عند مدخل قريتهم الصغيرة، جلس ثلاثة رجال على سرير منسوج تقليدي.
أحدهم كان ابن عم حياة، محبوب.
«عندما وقع الزلزال، كان الابن نصيب الله البالغ من العمر 13 عامًا نائمًا بجانبي. استيقظت، نزلت عن السرير وبدأت أبحث عن المصباح. ثم فجأة تحرّك الغرفة كلها بفعل سقوط الصخور. عندما حاولت الوصول إلى ابني، انزلقت الجدار والأرضية معًا ولم أستطع الإمساك به»، شرح الرجل (36 عامًا) بصوتٍ متهدج.
«كان الأمر أسوأ من يوم القيامة».
«انهارت المنازل، وتهاوت كتل الصخور من الجبل؛ لم يكن بالإمكان رؤية شيء، ولا كنا نستطيع رؤية بعضنا البعض».
أوضح أن الجميع أصيبوا؛ بعضهم تكسر ضلوعهم، وآخرون كسرت أرجلهم.
«في الظلام حملنا أولادنا الذين ظلوا أحياء إلى الأراضي الزراعية بالأسفل، حيث كان أكثر أمانًا من سقوط الصخور».
تُرى ملابس أطفالٍ ملقاة على الأرض بعد الزلزال.
تلك الليلة حسب أكثر من 250 هزة، قال: هزات ارتدادية ما تزال تهز الوادي حتى بعد أسابيع من الزلزال.
عندما بزغ الصباح، حاول أن يحفر بين الأنقاض بحثًا عن أحبائه. «لكن جسدي لم يرد أن يعمل»، قال.
«رأيت قدم ابني، لكن بقية جسده اختفت تحت الأنقاض».
وطفلته ذات العشر سنوات، عائشة، قضت أيضًا.
«كانت أسوأ لحظة في حياتي»، قال متصببًا.
استغرق الأمر يومين ليتمكن القرويون والمتطوعون من انتشال الجثث.
عندما وصل أخ حياة، رحمت غل، رسالة من شقيقه تفيده بأن القرية بأكملها قد اختفت، انطلق فورًا من منزله في إقليم باروان، على بعد نحو 300 كيلومتر.
حينما وصل أخيرًا إلى اوراك دنديلا، طلب الناجون منه أن يُلفّ لهم ابن محبوب ببطانية.
«طلب مني محبوب أن أُريه وجه ابنه، لكنني لم أستطع ذلك»، شرح رحمت غل بينما كان محبوب جالسًا بجانبه يطل على الحقول في الوادي أدناه.
قريبًا منه وقف حياة يمشي ذهابًا وإيابًا.
«أخذ الله أولادي مني، والآن أشعر أنني قد غادرت هذا العالم أيضًا»، قال.
في اوراك دنديلا، تحوّل حقل صغير للذرة إلى مقبرة. «هنا دفنّا أحبّتنا»، قال حياة. القبور مميزة بأكوام من الحجارة.
يتذكر كيف نصح عبد الحق بالبقاء في القرية. «في اليوم التالي اختفى كل شيء وفقد حياته».
الآن، يقول حياة، «لم يعد هناك ما يستدعي البقاء هنا».
«كيف أواصل العيش في هذا المكان؟» سأل، مشيرًا إلى حطام ما كان ذات يوم منزله.
«الصخور تهطل من فوق؛ كيف يعيش إنسان في هذه القرية؟»
«سنستوطن مكانًا آخر، وسنطلب رحمة الله. وإن لم يرحمنا فهو محق—سنموت أيضًا.»