ملاحظة المحرر: هذا مقتطف من «جرترود شتاين: حياة ما بعدها»، سيرة جديدة للكاتبة فرانسيسكا ويد، يصدر في السابع من أكتوبر عن دار سكريبنر.
تباينت ذكريات الأشقاء عن سنواتهم الأولى في باريس اختلافًا ملحوظًا. اتفقوا جميعًا على أن ليو كان مصدر هوسهم بمطبوعات يابانية، ذلك الشغف الذي أطلق اهتمامهم المشترك بـ«التفتيش عن الخردة»: التجول في متاجر التحف باحثين عن أعمال فنية معقولة الثمن لتزيين جدران الاستديو.
كان ليو أيضًا من عشّق أعمال بول سيزان، ذلك الرسام المُسِنّ الذي رأى فيه «من نجح في تجسيد الكتلة بحدة حيوية لا مثيل لها في تاريخ الرسم بأسره». وبناءً على توصية برنارد بيرينسون، كان ليو من طرق باب المعرض الصغير الذي يديره أمبروز فولار على شارع لافيت. بالنسبة إلى ليو، لم يكن اللقاء بفولار (الذي ناصر الفنانين المعاصرين بشراسة وسبق أن أقام أول معرض منفرد لسيزان قبل تسع سنوات) سوى نتيجة طبيعية لانشغاله الطويل بنظريات الجمال. أما في رواية جرترود، فكانت تلك الزيارات إلى «المكان العجيب» نوعًا من التسلية البهيجة.
مقالات ذات صلة
جرترود وليو شتاين، نحو عام 1897.
أوراق جرترود شتاين وأليس ب. توكلس، مجموعة الأدب الأمريكي بجامعة ييل. مكتبة بينيك للكتب والمخطوطات النادرة.
خلال خريف 1904 صاروا زوّارًا دائمين للمحل، يغوصون في أكوام اللوحات ويجعلون صاحب المتجر الواقف بخشونة يجري إلى الطابق العلوي بحثًا عن مزيد من القطع. في تلك المرحلة كان ذوق الشتاين متباينًا: كانوا يشترون ما تسعفهم به قدراتهم المالية. كان شقيقهم مايكل، الذي بقي في كاليفورنيا، يرسل لهم مخصصًا شهريًا من ميراثهم المستثمر، ما كان يكفي لتغطية الإيجار ونفقات المعيشة براحة—إذ استطاعوا الاستعانة بخادمة تُدعى هيلين تطبخ وتدير ميزانية المنزل—ولم يكونوا يفضّلون إنفاق المال على الولائم أو توسيع خزانة ملابسهم التي اقتصرن على زيّ الكوردروي البسيط. حين أخبرهم مايكل بأن استثماراتهم فاقت كل التوقعات وأنه ثمة ربح مفاجئ قدره ثمانية آلاف فرنك لكل واحد منهم، اتجهوا فورًا إلى منزل فولار وشرعوا في إطلاق مجموعتهم. شملت مشترياتهم الأولى طيفًا من الأساليب: من الرومانسية الكلاسيكية لأوجين ديلاكروا، مرورًا بانطباعيي المدرسة مثل مونيه وديغاس ورينوار (الذين كانوا موضع خلاف جيل سابق، لكنهم صاروا أقرب إلى الذائقة المعاصرة)، وصولًا إلى أعمال أكثر جرأة لغوغان وفان جوخ وتولوز لوتريك، الذين تمردوا على الاستخدام الطبيعي السابق للشكل واللون. وفي نهاية المطاف قالوا لفولار إن عليهم التوقّف—لكنهم أرادوا أن تكون آخرى مشترياتهم شيئًا كبيرًا، غير مألوف ومثيرًا. قادهم فولار إلى غرفة خلفية—حيث كانت جرترود تتخيّل امرأة نظيفة متقدمة في السن تجلس وتنتج اللوحات المعلنة كتحف—وعرض عليهم بورتريه لزوجة سيزان جالسة في كرسي أحمر، ممسكةً مروحة فوق حضنها وعبسها غامض. بدا جانب من وجهها ديناميكيًا، بينما بدا النصف الآخر أملسًا كالقناع. وبعد تروٍّ قصير فوق قطع من الكعك بالعسل في الشارع، تم اقتناء اللوحة.
لكن الخطر الحقيقي الذي مضوا فيه وقع في العام التالي، بمعرض سالون دوتومون لعام 1905، حين قاموا بأول مخاطرة كبرى بشراء قطعة ميزت تحولًا في عادات جمعهم: من أعمال معاصرة معروفة بأسعار معقولة إلى الأعمال الطليعية لفنانين شباب هامشيين. بحلول ذلك الحين انضم إليهم مايكل وزوجته سارة وابنهما ألان البالغ ثماني سنوات، مستأجرين شقة قريبة في كنيسة مُحولة في 58 شارع مادام. كان مايكل قد ترك عمله في سكة حديد سان فرانسيسكو بعد أن وجد نفسه إلى جانب العمال النقابيين لا إلى جانب الإدارة أثناء إضراب عربات الكابل عام 1902. واصل إدارة الشؤون المالية للعائلة، وكان يميل إلى الحذر حيث بدا ليو وجرترود متهورين: إذ انزعج حين اكتشف إنفاقهما كل مدخراتهما على الفن، فضغط على ليو لبيع بعض المطبوعات اليابانية في المزاد. لكن لم يمض وقت طويل حتى تقبل فكرة وجود مجموعة فنية عائلية، إذ صار يراها استثمارًا محتملاً حكيمًا، فضلاً عن كونها مصدرًا للمتعة والغرض الفكري وآفاق اجتماعية جديدة.
27 شارع دو فلورِوس، نحو عام 1913.
أوراق جرترود شتاين وأليس ب. توكلس، مجموعة الأدب الأمريكي بجامعة ييل. مكتبة بينيك للكتب النادرة.
في يوم افتتاح سالون دوتومون اصطفّ الشتاين مع الحشود الحية التي امتدت على طول الشانزليزيه لدخول القصر الكبير. داخل القاعة مرّوا بعدد من القاعات الواسعة وتوقّفوا عند غرفة صغيرة جانبية حيث كان يعتريها صخب غير اعتيادي. على الجدار كانت معلقة لوحة هنري ماتيس «امرأة بقبعة»—بورتريه مفعم بالحيوية لزوجته، ريشة القُبعة مائلة بمرح، مبنية من ضربات فرشاة حرة في انفجار ألوان من الأزرق والأحمر والبنفسجي والأخضر. اعتقد ليو في البداية أنها «أبشع لطخة طلاء رأيتها في حياتي»—رأي شاركه الجموع الذين سخروا وخدشوا سطح اللوحة—لكن بعد تأمل قرر أنها «ما كنت أجهل أنني أنتظرُه». تزعم جرترود أن فكرة شراء اللوحة كانت ملكها، وأنها وجدتها «أمرًا طبيعيًا تمامًا»، فاشترتها مقابل 500 فرنك. وفي روايتها «رتبت كل الأمر» مع مدام ماتيس نفسها، التي حثّت زوجها—المهموم من استقبال الجمهور السيئ لعمله لدرجة أنه فكّر في حرقه والحصول على تعويض التأمين—أن يطلب أعلى ثمن ممكن لأن هؤلاء المشترين بلا شك مجانين.
لم يمض وقت طويل حتى صار الشتاين يرون الكثير من أعمال ماتيس. انضمت سارة إلى صفه الفني، وأضحى هو ومايكل من رعاته الرئيسيين، مراهنين مجموعتهم على أعماله الجديدة حصريًا. لكن انتباه جرترود وليو كان قد انتقل بالفعل إلى ما هو أبعد. بعد أسابيع قليلة من السالون، عرض التاجر كلوفي ساگو لهم لوحة لفتاة عارية مصطفة جانبيًا أمام خلفية زرقاء باهتة، تحمل سلة زهور حمراء. وهو يمضغ عرق السوس بهدوء، أخبرهم ساجو أن هذا الفنان الإسباني المجهول — الذي كان مفلسًا إلى حد أنه نام على فراش مشترك في استوديو متهالك بمونمارتر — «حقيقي الموهبة». ومن هنا تلتقي قصتا جيرترود وليو بطريقة استثنائية: ليو اشترى العمل فورًا، معترفًا بأنه «عبقري من طراز نادر»، بينما شعرت جيرترود بالاشمئزاز والصدمة من ساقَي وقدمي الفتاة، حتى أن ساجو، ورغبةً في إتمام البيع، عرض أن يقصّ اللوحة بالمشرط ويتخلّص من نصفها السفلي. اشتروا اللوحة كاملة مقابل مئة وخمسين فرنكًا.
تبدل هذا الوضع تدريجيًا بعد أن قدّم لهم صديقهم المشترك هنري-بيير روشه بابلو بيكاسو. بنهاية عشاءهما الأول، كانت جيرترود وبيكاسو يتلاعبان في شجار طريف على آخر شريحة خبز، وكانت جيرترود تخفي قهقهاتها بينما كان بيكاسو يتمتم بسخرية من حماس ليو المتزمت وكليشيهات حبه للمطبوعات اليابانية الرائجة. سرعان ما بدأت تدخل وتخرج من مرسم بيكاسو، تناقش أعماله معه، تقرضه المال، وتشتري أعماله بشكل مستقل. كان ليو المبادر، أما جيرترود فهي الثابته.
وقبل نهاية العام طلب بيكاسو أن يرسم لها بورتريه.
مقتطف من: جيرترود ستاين — حياة ثانية لكاتبة فرانسيسكا ويد. حقوق النشر © 2025 لفرانسيسكا ويد. أعيد النشر بإذن من سكريبنر، إحدى مطبوعات دار سايمون آند شوستر.