قد تكون الحرب مع إيران قد انتهت، لكن لضحايا الهجمات الصاروخية تبقى تداعيات الصدمة ممتدة وغير منتهية.
جمعُ الشظايا هنا مُجازٌ وواقعي في آنٍ واحد بالنسبة لشانا فولد. الصحفية المولودة في امريكية قضت أسابيع بعد أن أصاب صاروخ إيراني شقتها في 16 يونيو ترتدي قفازات العمل وحذاء العمل، تخرج الصور من تحت الركام وتمسح غبار الجبس عن متعلقاتها. أما إعادة البناء الحقيقية — إيجاد مسكن جديد، خوض متاهات البيروقراطية الإسرائيلية، ومعالجة الصدمة النفسية — فقد تبين أنها أكثر تعقيدًا بكثير من مجرد إنقاذ ما تبقى من منزلها المتهدِّم في تل أبيب.
على بعد مئة متر في شارع بينسكر، واجهت ماريا واقعًا شبيهًا. المبنى الذي تسكنه، المجاور للمبنى الذي قُصِف مباشرة، صُنِّف غير آمن من الناحية الإنشائية. منعت السلطات السكان من الدخول لاستعادة ممتلكاتهم؛ حدٌ فاصِلٌ بين حياة انتهت وأخرى بدأت من العدم.
«أعتقد أن غموض الوضع كان الجزء الأكثر قسوة»، قالت ماريا لصحيفة جيروزالم بوست. «لم نكن نعرف ما إذا كانت الفنادق ستُغطَّى نفقاتها لفترة طويلة. في وقت ما قالوا إنه سيستغرق الأمر أسبوعين فقط قبل أن نصبح مُلزَمين بالتحرك».
بعد أكثر من ثلاثة أشهر على الهجوم، وجدت المرأتان مساكن جديدة. لكن تجربتيهما تكشفان عن استجابة حكومية فوضوية للنزوح الجماعي، اتسمت بوعودٍ مكسورة، وحيرة بيروقراطية، وعبءٍ استثنائي يتمثل في دفع إيجارين في آنٍ واحد أثناء انتظار تعويضات قد تتأخر شهورًا أو لا تأتي مطلقًا.
تُظهر صورة جوية حجم الدمار، حيث تُهجّر مئات العائلات في آن واحد وتضطر للتنافس على شقق في سوق عقاري مُضخَّم بتل أبيب.
صباحٌ تغيّرت فيه كلّ الأشياء
عند الساعة الرابعة فجرًا من يوم 16 يونيو، أخذت ماريا وشريكها حقيبة الطوارئ — جوازات السفر، المال، ملابس ليومين، طعام للكلب — وفرّوا. كان شريكها يرتدي شباشب؛ تلك الحقيبة الوحيدة احتوت كل ما يملكون.
بالنسبة لفولد، جاء الهجوم ليثبِّت حدسًا راودها لأسابيع. كانت ترى منذ زمن طويل صورة نافذة غرفة المعيشة تتحطم في هجوم إيراني. قبل مغادرتها المنزل لفترات طويلة كانت تضع جهاز الحاسوب المحمول داخل غلاف واقٍ وتُسندُه إلى الأريكة. عندما ضرب الصاروخ لم يبقَ أثر للزجاج، لكن حاسوبها نجى. تسرب أنبوب مكسور أغرق الشقة، لكن الغلاف امتص الماء فأنقذ الجهاز.
«أشعر فعلاً أن هناك حياة قبل الصاروخ وحياة بعده»، قالت فولد للبوست.
واجهت كلتاهما عملًا جسديًا مرهقًا. قضت فولد أسابيع في العمل اليدوي لاسترجاع ما استطاعت. «كل شيء كان مليئًا بالزجاج؛ كل شيء كان عليه غبار الجبس»، على حد قولها.
قدَّم مبنى ماريا تحديًا مختلفًا: بما أنه مُعلَن غير صالح للدخول، لم تستطع الوصول قانونيًا إلى ممتلكاتها التي تراكمت على مدار اثني عشر عامًا، عشرةٌ منها في نفس الشقه. «إنها أموال ويمكن شراؤها»، قالت ماريا. «لكنها أيضًا ذكريات. جزء من حياتك، شيئًا بنيته بيديك الاثنتين».
حسابات مستحيلة: إيجاران مزدوجان
كان العبء المالي الصدمة الكبرى. بدلًا من تقديم مساعدة سكنية واضحة، فرض النظام الحكومي عبر مؤسسات متعدِّدة على المشردين أن يستمروا بدفع إيجار مساكنهم القديمة أثناء إيجادهم ودفعهم إيجار مسكنٍ جديد، في الوقت الذي كانوا يقيمون فيه مؤقتًا في فندق.
«اضطررت لدفع إيجار المالك السابق. لم أقم في الفندق مجانًا لأنني كنت أدفع لمالكي»، فسرت فولد. «الدولة، لتتفادى صرف مبالغ للمالكين، جعلت السكان يواصلون الدفع لهم».
بالنسبة لماريا، التي جددت عقدها في نفس يوم الهجوم، أصبح الوضع لا يطاق. «أدفع إيجار الشقة الجديدة التي بدأت في يوليو، ثم أدفع إيجار القديمة، وهذا يعني أنني أدفع ما يقرب من 13,000 شيكل»، قالت.
تراكمت التكاليف: إيجار قديم، إيجار جديد، تأمين، عمولة السمسار، تأثيث. «غير هذا نظرتي لمقدار المال الذي يجب أن أحتفظ به في حسابي البنكي طوال الوقت»، قالت فولد. «أحتاج أن أمتلك مئة ألف شيكل في حسابي لأشعر بالأمان للعيش في هذا البلد».
قدمت الحكومة عرضًا بدفع الفرق — الفارق بين الإيجارين — للسكان الذين طُردوا من السوق المرتفعة في تل أبيب، لكن لم يكن هناك ما يضمن ذلك كتابةً.
«هنا النقد الكبير جدًا الذي لدي: لم يُقدَّم لنا أي شيء مكتوبًا»، أكدت فولد. «لم يشعر أي منا أننا يمكن أن نثق بما يُقال لنا شفهيًا بأنه سيُدفع لنا. لم يُحدَّد لنا موعد نتوقعه».
طريق التعويضات احتاج إلى مناصرة عنيفة. ذهبت ماريا مرارًا إلى مكتب مصلحة الضرائب بعد أن علمت أن هناك من يتواجد ماديًا هناك، معلومة لم تكن متاحة بسهولة من القنوات الرسمية.
«المرة الأولى، قلت: ‘حسنًا، أخبروني ماذا يحدث مع مالي’. ثم يرسلون ملاحظة أخرى، ويطلبون أمرًا آخر»، روت ماريا. «أقول لهم إن المالك السابق يخصم الشيكات. يخصم الشيكات ولا أعرف متى ستدفعون لي».
في زيارتها الثالثة وصلت إلى نقطة الانهيار. «ذهبت هناك وكنت أصرخ حتى أحصل على إجابات، أصرخ وأبكي»، قالت. «ثم حصلت على الإجابة وبعد أيام قليلة كان المبلغ في حسابي البنكي».
تأملت قائلة: «لو لم أصرخ عليهم لما حصلت على المال. لم أكن سأحصل عليه». ان لم تصرخي ولا ترفعي صوتك ولا تذعرِي، فلن يتحركوا،” قالت.
“من المؤسف أن أقول ذلك، لكن عليكِ أن تتصرفي بهذه الطريقة لتحصلي على ما تريدين،” أضافت. “لستُ من هذا النوع من الناس، لكن أدركتُ أنه إذا أردتُ أن أستفيد من الوضع فعلاً، فعليّ أن أصرخ وأبكي.”
عانت فولد من إحباطات مماثلة. اتصلت بها وزارات الدولة مراراً لتسأل عن احتياجاتها. أجابتهم: سرير، لأنها اُضطرت لمغادرة الفندق قبل أن تجهّز شقتها الجديدة.
“تلقيتُ اتصالات متكررة من الدولة تسألني ماذا أحتاج. قلتُ لهم ما أحتاجه: سريراً،” روت. وبعد يومين اتصلوا مرة أخرى بنفس السؤال. “قالوا لنا: سنعود إليكم خلال ساعات ونحل المشكلة. لم نسمع منهم شيئاً بعد ذلك.”
تكرر الأمر أيضاً مع طلب جلسات علاج صدمة. “سألوني إن كنتُ بحاجة لأخصائي اجتماعي. قلتُ نعم. لم يأتِ أي أخصائي. طلبته ثلاث مرات ولم أحصل عليه.”
شانا فولد تتفقد الدمار في شقتها في شارع بن يهودا بعد ضربة صاروخية إيرانية في 16 يونيو (الصورة: تشين شیميل/The Jerusalem Post).
مأزق التعاقد
تعقَّدت حالة فولد بسبب ظروف عقد الإيجار. بعد ثلاث سنوات في الشقة، كانت الأشهر الستة الأخيرة على أساس شهري لأن المالك كان يبيع العقار. عندما سلَّمت عقدها، أخبرها المسؤولون أنه لن يُقبل.
“قالوا لي إن لدي وقاحة للبقاء في الفندق، وأنه بما أن عقدي لم يكن لسنة كاملة، فالدولة تتعامل معي بلطف زائد وتهتم بي بشكل خاص،” استذكرت.
وبينما واجهت احتمال دفع إيجارين بلا نهاية وبدون ضمان استرداد، توقفت فولد عن دفع إيجار المالك القديم بعد أغسطس. “قلت: آسفة وليس آسفة. عليّ أن أنطلق، ولا أستطيع تحمّل دفع إيجارين مع خطر أن ترمي الحكومة عقدي في سلة المهملات.”
شقتها الجديدة تكلف أكثر بنحو 1,100 شيكل شهرياً، وهو فرق تدفعه الآن بالكامل من جيبها. “قضيت وقتاً طويلاً أحاول العثور على إيجار يعادل ما كنت أدفعه سابقاً، ولم أجد لأنني طُرِدت من السوق.”
وصل التعويض للمُخلَّين بلا أي إنذار. تلقت ماريا المبلغ الأقصى للزوجين — 85,000 شيكل لمحتويات المنزل — بعد 45 يوماً من تقديم مطالبتها.
“لم يتصل بنا أحد من قبل. لم نعرف كم سنحصل أو إن كنا سنحصل، أو متى سنحصل،” قالت. “بحلول ذلك الوقت كنا قد انتقلنا إلى شقة جديدة وكان علينا شراء أشياء.”
ورغم أن المبلغ غطى الحاجات الفورية، أشارت إلى أنه غير كافٍ بالنسبة لما تراكم لديها خلال 12 سنة. بالنسبة للملابس وحدها، قدرت أن الأزواج قد يحتاجون إلى 10,000 شيكل أو أكثر.
اضطرت أيضاً للتفاوض على تعويض عن سيارتها المدمرة. بعد مجادلات، حصلت على ألف شيكل إضافية. “هكذا تسير الأمور في إسرائيل أساساً،” قالت. “عليك أن تصرخ وتبكي من أجل كل شيء، ثم في النهاية تحصل عليه.”
وصلت شيك واحد من الحكومة لفولد بعد ما يقارب ثلاثة أشهر. “ساعدني ذلك في شراء بعض الأثاث القليل،” قالت، “لكن كل ما كنت أحتاجه كان مطلوباً قبل شهور.”
نظّم شريكها حملة جمع تبرعات مستقلة وفرت دعماً حاسماً. “لو لم يكن لدي ذلك الوسادة المالية، لكان الوضع صعباً جداً لأنني كنت أدفع إيجارين.”
تكرر موضوع عدم اليقين عند التعامل مع الدوائر الحكومية والوزارات. واجه السكان متطلبات بيروقراطية متغيرة باستمرار. وصفت ماريا تعليمات متناقضة حول تقديم المستندات.
“كنت أعيش على الأدرينالين،” انعكست. “والآن أشعر أنني لا أعرف حتى كيف أتوقف عن العيش على الأدرينالين.”
الآثار اللاحقة باتت تظهر جسدياً. “أعاني من نوبات قلق حديثة لأن جسدي تعب من الحِمل الثقيل،” شرحت. “أجد صعوبة في التنفّس. لا أستطيع اللحاق بنفَسي.”
“كانوا يتنقلون بين: ‘قدّموا الوثائق عبر النظام’ إلى ‘لا، لا تقدموها عبر النظام، بل فوكسوا.’ نحن لم نستخدم الفاكس منذ زمن. ثم قالوا بريد إلكتروني، ولكنهم لا يجيبون على الإيميلات ولا يوجد من يتحدث معه أحد،” قالت.
أزعجها بشكل خاص غياب بروتوكولات واضحة بعد ما يقارب سنتين من الحرب. “نحن على وشك إكمال عامين من الحرب، ولا شيء واضح. ما هي مدة بقائنا في الفندق؟ ما هي معدلات التعويض؟ لا شيء واضح.”
كمهاجرة، واجهت صعوبات إضافية. “يتصلون بي بالعبرية،” قالت. “إذا كنتم تحاولون مساعدة شخص لأنكم تعرفون أنه عُולה، فأرسلوا متحدث إنجليزي للتواصل معه عندما يكون في حلقة صدمة.”
وسط الفوضى كان هناك بعض الثناء لبلدية تل أبيب. “أعتقد أن مدينة تل أبيب فعلت أقصى ما تستطيع. دافعت عنا فعلاً وأرسلت أخصائيين اجتماعيين إلى الفنادق،” قالت فولد.
اكتشفت أن هناك “نزاعاً بين المدينة والدولة” حول بقائنا في الفنادق. “كانت مدينة تل أبيب تدافع ليسمح للسكان بالبقاء لفترة أطول. والحكومة، لأنها الدافع، كانت تحاول إخراجنا.”
العبء النفسي
بعد ثلاثة أشهر، تواجه المرأتان تأثيرات نفسية ملموسة. توقفت مسيرة فولد في الصحافة الحرة تقريباً مقارنة بإيقاع عملها المعتاد.
وكشفت ماريا أنها بدأت جلسات علاج صدمة أيضاً. «عندما تدرك أخيراً أنّك سئمت القتال من أجل كل شيء، تستوعب مقدار الأذى الذي ألحقته بك تلك المعركة»، قالت. «تتوقف عن الهروب، ثم تفهم ببساطة: هذا ما مررت به. حياتي كلها كانت مدمرت واضطررت أن أبدأ من الصفر».
أشارت إلى فقدان السيطرة باعتباره الجانب الأكثر قسوة. «لم أختَر أن أستيقظ في يومٍ عشوائيٍّ وأجد حياتي تنهار من حولي؛ الأمر لم يكن بيدي».
وتهدد إمكانية تكرار الهجمات بتعميق الصدمة. «مجرد فكرة أن هجوماً آخر قد يأتي تجعلني أرغب في شراء تذكرة ذهاب فقط إلى أي مكان وألا أكون هنا بعد الآن»، نددت ماري.
غيّرت التجربة علاقتها بإسرائيل. وصلت إلى البلاد عندما كانت في الرابعة والعشرين، أي كانت متأخرة عن سن التجنيد الإلزامي، وشعرت طويلاً بالذنب لعدم خدمتها في الجيش. «كنت أؤمن أنّ قلمي هو طريقتي في خدمة الوطن»، قالت فولد.
«أشعر فعلاً أنّني دخلت في نسيج الثقافة الإسرائيلية. أشعر بأنّي إسرائيلية إلى حد كبير. كلّ إنسان تقريباً يعرف شخصاً تعرض لشيء ما، أو فقد أحدهم، أو جُرح، أو عانى من اضطراب ما بعد الصدمة بسبب هذه الحرب».
نداءات لبروتوكولات واضحة
شدّدت المرأتان على أنّ تجربتيهما تكشفان عن فشل مؤسسي أوسع. «الناس يظنّون أنّ الحكومة تمسك بيدهم بعد أن تُقصف بيوتهم»، قالت فولد. «حتى أنّ البعض سألني إن كنت أعيش في مساكن منوطة للحكومة».
وجّهت ماريا رسالتها المركزية إلى ضرورة وجود إجراءات معيارية ومنهجية. «لقد مضت سنتان على هذه الحرب؛ هناك مئات الآلاف من النازحين الذين فقدوا منازلهم. يجب أن يكون هناك بروتوكول واضح لذلك».
وأضافت: «لا يمكن أن يستمر السلوك الإسرائيلي القائل بأنه لا شيء مكتوب، ويجب أن تقاتل من أجل كل شيء وتصيح للحصول على حقك. أريد لهم أن يعطونا شيئاً منظماً وموثقاً، على الأقل ليكون مسجلاً لِمَن قد يمرون بتجربة مماثلة لاحقاً. للأسف، أظنّ أنّ هناك آخرين سيعانون مثلنا في إسرائيل».
بينما تفرغ فولد صناديقها وتحاول إعادة إطلاق مسيرتها المهنية، تتساءل: «الأفكار جيدة؛ فكرة منح الناس فرق إيجار ليحصلوا على مستوى معيشي مماثل في شقة جديدة هي فكرة لطيفة. لكن لا يمكنك أن تجعل الناس ينتظرون من ثلاثة إلى ستة أشهر لاسترداد نفقاتهم. من يملك كل هذه السيولة ليتحملها؟»
أما ماريا، فقد تلقت أخيراً كامل دفعات فرق الإيجار لمدة اثني عشر شهراً، لكن الراحة التي شعرت بها لم تُمحِ ما استوجبته العملية من عناء. «استطعت أخيراً أن أتنفّس»، قالت. «والآن بدأت فعلاً العلاج النفسي. لأنّه عندما تدرك أنّك سئمت القتال على كل شيء، تفهم مقدار الضرر الذي سببه لك القتال».