كيف تقيس الواقع؟ وكيف تميّز ما يستحق أن يكون حقيقيًا؟ هل تستقِي ذلك من الأخبار أو من خلاصاتك الرقمية؟ من العواطف؟ هل تعتمد على قائلٍ آخر ليخبرك؟ من مخدِّرات أم أنك لم تعد تهتمّ بما هو حقيقي طالما أنك تنال ما يخصك؟
دائمًا ما يثير فضولي معرفة كيف يفعل الآخرون ذلك، لأنني أجد صعوبة في الإمساك بالأشياء كما هي. لا أستطيع بسهولة قبول أن جوهر الوجود مجرد «ما هو عليه»، بقدر ما يميل إلى أن يكون «ما يمكن أن يكون» أو حتى «ما ليس كذلك». وفي معرض مارْتا لي الفردي في تابّيتو فولانتي في جووانس (المعروفة أيضًا بـ«فينيس بروكلين») وجدت معيارًا للواقع لم يخطر ببالي من قبل: الرسم.
تصنع لي مناظر صامتة. تجمع أغراضًا لتكوّن لوحاتٍ مركَّبة ثم تُجسّدها: غلافُ أسطوانة، أدوات فنّية، ألبسة محبوكة، علب حلوى. تميل عناصرها إلى التراصّ على مستوى الصورة، فتنبعث كثافة بصرية تشي بطابعٍ تخطيطي، كما لو كانت الأعمال مخططات لبناء ما. وبنظرًا للطابع الشخصي للأغراض، لا أستطيع إلا أن أتخيّل أن لي تبني فلكها الخاصِّ، لوحةً بعد لوحة.
الخطوط والأشكال تتلوى حتى تتبلور الأشياء، التي تبدو أقرب إلى اللهجة الشعبية منها إلى التخطيط الجاف. تكرار الأنماط—من طوبٍ مرصوف إلى نسيجٍ محبوك—يلتف في قوافي بصرية بدل أن يعيد نفسه حرفيًا. قبل قليل راجعت عملها على موقع المعرض لأسترجع قائمة الأغراض في لوحاتها. يا له من خطأ: تبدو الألوان على الشاشة مختلفة تمامًا عما أتذكّره. مساحة الألوان في صور الشاشات مسطّحة إلى حدّ التخدير؛ ما يضيع هناك هو كيف أن درجات اللون في الواقع تُمهِّد للمشاهد وتدخله المشهد. الألوان في الحقيقة أقل تشبّعًا وأكثر تناغمًا مع ضربات فرشاتها الانفرادية—لوحة على طريقة تييبولو الشعبي.
أندم الآن على أني راجعت الصور أونلاين أصلًا، لأن ما يفقده المرء أيضًا هو الإحساس الغريب بمقياس الحجم الذي توظّفه لي بفاعلية. غالبًا ما تصوّر الأشياء بنفس حجمها الحقيقي؛ فالإيصال في «شخصٌ أكثر تفكيرًا (ها هو كل شيء)» لعام 2021 على سبيل المثال هو بنفس قياسه في الحياة. هذا التأثير يختفي إذا اكتفيت برؤية العمل عبر هاتفك أو حاسوبك.
عند المشاهدة الحيّة، ينتاب المرء انطباعٌ بأن لي لا تصور أشياء فحسب، بل تبني واقعًا كاملًا يستحق الانتماء—واقعًا مأهولًا بما هو أقرب إليها، مجازيًا وملموسًا. تلك القربى تخلق شعورًا بأن الفنانة تُرسّخ نفسها لوجود ما (عالمٍ؟) يصبح أكثر موضوعية بفضل قوة ذاتيتها نفسها، بفضل الطريقة التي تُدخِل بها ذاتها في نسيج كل شيء يملأ الفراغ في الزمان والمكان.
ومع ذلك، هي لا تبني واقعًا خاصًا فقط. ضبطها للنسبة الحقيقية 1:1 مع الأغراض التي تصوّرها يوحي برغبتها في غرس عجلة في الواقع الذي نتشاركه أنا وأنت وكل من نعرف. في وجه هذا الواقع القاسي، المعوَّق بالحزن والألم والمعاناة العشوائية عديمة المعنى، لا تريد أن تبدو وكأنها تتركه—كما أفعل غالب الأيام. بل تبدو وكأنها تقول، دون أن تلفظ بكلمات محددة: «أنا حقيقية. أنتمي إلى هنا. لن أرحل.»
متى أفضل وقت لبناء عوالم؟ قبل عشرين عامًا. وهل تعرف ما هو ثاني أفضل وقت؟ الآن.
معرض مارْتا لي «11:11» مستمر في تابّيتو فولانتي (126 شارع 13، جووانس، بروكلين) حتى الثاني من نوفمبر. نظمته البِزارة — المعرض.